还有，不说废话。强调速度。陀思妥耶夫斯基的《白痴》写得好，但现在有几个人有耐心读得下去？凡此种种，可以读他们是如何写，但千万不要模仿。那个深阅读的时代已经过去了。要让读者的肠胃在最短时间内得到最大的满足。你要生产的是麦当劳，不是雕花红木。要把一切与你所要叙述的主线无干的描写一律删去。你谈一桩凶杀案。“我看见那是个穿蓝衣服的男人上了汽车，一下子就拐过街口。”然后，你开始喋喋不休那街口的红绿灯，那对漂亮的在大庭广众下接吻的小男女，那只狗，那个拄拐杖的瞎子……你还赋诗感叹生命的荒凉。这在严肃文学里或许能行得通，但警察只会毫不客气地打断你，那男人多高？多瘦？行为举止有何特色？以及他坐的那辆车的车牌号。读者与警察一样，要的是那男人。他们的时间很宝贵，没有耐心地倾听你对这个世界的思索，哪怕你是尼采，他们也会瞧得眼睛疼。不要把描写放在那些个无关紧要的场景上，一笔带过。而且尽可能从主人公的眼里来描写这些场景。
要在类型文学上取得成功，就得靠一个又一个故事推动。小故事，大故事，椭圆状的故事，方头方脑的故事。故事的起转承合能圆润自然好，不能也没关系，最重要的是这些故事是能让读者有充分的代入感。读者会因为你的故事而宽容你拙劣的文笔。不要在公众理解的范围之外去求新求变，但必须在公众理解的范围之内求新求变，“预料之外，情理之中”去生产他们喜闻乐见的。
再有，就是要学会写故事大纲。很多作者不屑为之，或自以才大懒得为之。故事大纲要写好，不易。真正好的，读起来就是一则好故事。先写一个基本的提纲，列出主要的事件，其文字长度最好能达到或超过你企图写的作品篇幅的百分之一。然后只闷头写第一主角的所有主要事件，所有与之不直接相关的人或事物都根本不理，而且中间坚决不修改。怎么写呢，把第一主角的名字写在纸中央，把其他二流角色写在四周，然后在他们中间划线，并同时赋予一根线两种或两种以上的关系，最好还是对立的关系，比如既是恋人，又各负有杀死对方的师门遗命，却因为偶然，发现两人居然是兄妹……各种关系自其中衍出，便若星汉。把第一主角与二流角色的关系确定好了就够了。三流角色是随时拿起，随时放下。
要写好畅销小说，一定要找准读者，做好充分的市场调查，不要坐在书斋里想当然。知已知彼百战不殆。你的长处在哪？你自己得搞清楚。什么样的人可能买你的书，你也得搞清楚，然后就得一心一意为他们写作。你要做的菜是中国菜，必须颜色好、香味足、味道妙，样子还好看。你不能给中国人端通心粉、半生不熟的牛排以及那些倒满了色拉的蔬菜。中国人是有其独特的文化传统的，是有其阅读习惯的。句子不要长，如同劈柴，把事情交待清楚是最起码的底线。那些通感、隐喻以及英语小说中那种严谨的语法结构是要不得的。这对你没半点好处。
这些还是基础；若你觉得自己已来到二层楼，那么我建议你去读一些编剧手册，比如《你的剧本逊毙了》、《编剧：步步为营》等——至少你要读一本。写作是一门技术活，不是说你有充沛的情感与深刻的思想就OK。读前先准备一个自己最满意的故事，再根据他们对“构思、人物、场景、结构等元素”的意见仔细审视自己。这些在金钱江湖打过滚的老江湖的呕血攻略，会成为灯塔。不夸张地说一声：对于一个叙事成熟的小说家而言（这是前提），阅读一本编剧手册的收益，比拿笔抄十遍《百年孤独》的效果还好。现在有一种很深的误区，认为剧本是流水线上的产品，是许多人不得不互相妥协的那个最不坏的结果，它扼杀了写作者的灵魂。我以为这是一种极为愚蠢的傲慢，虽然它确实呈现了某种事实。没有人比编剧更了解当下的读者，更清楚这个时代需要什么。一部小说所耗无非是某个人的时间成本；但一部戏却需要数百万乃至上亿元真金白银的投入，以及成百上千人的合作。没有几个资本家愿意拿这样一大钱去打水漂，或者睡女明星。
那么第三层楼又是什么？还有没有第四层楼？
我只能说我们活着，都是在攀一座通天塔，塔之高，不知几万万里。你在三四楼，有的人在十几乃至百十层楼。人皆有其禀赋与际遇，能上几层楼，看那一楼风景即是好事。“登上层楼，登上层楼，却道天凉好个秋”这绝不只是一句眼望山河时的抒情。
可能这里会有人问，你刚才说价值观与现代性挺严肃的啊，怎么就扯起怎么写好畅销小说呢？这倒不是我精神分裂。
第一，这是基本功。一个人若连线性方程式都理解不了，就妄想去解非线性方程乃至矩阵运算，这叫什么？这叫白痴。当然像卡夫卡这种天赋异禀的人不在其列。这种人若流星划过夜穹，是不可以学的。对于普通人来说，最好对慧能这种靠“悟”的修行法门敬而远之，去把事情弄“懂”来。比如正确，究竟是事实正确，还是义理正确，还是政治正解。你认识一个人
第二，我所说的畅销小说是包括当下中国绝大部分文学期刊在内。请原谅我的坦率，虽然他们多半自我标榜为“纯文学”，所沿袭的大抵还是民国“世情、公案、社会黑幕、鸳鸯蝴蝶”的套路。另外，这个“纯文学”有着一个很深的众所周知的烙印。年初时有个百名作家抄写“延安文艺座谈讲话”的事，大家都知道。我要补充的是：一些谴责他们的作家，私底下是很为自己不能入选此名单而懊恼；而一些抄写了这篇讲话的作家，其最初的念头不过是碍于圈子里的人情——这尤其可怕，他们甚至不知道自己在干什么。我是个写作者，也是一名图书编辑，一个朋友曾拿来一本茅盾文学奖获奖者的散文，说：让我看看眼界。看了几篇。确实，开眼界。这样的水平，也就是初中二年级的水平。拿纯文学的标签欺诳于世，是为耻辱。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。所谓的纯文学，其实是一种粗暴的价值判断，隐身于后者，是残酷的话语权的争夺。说你行，你就行，不行也行;说你不行，你就不行，行也不行。当然我并不反对大家去写这样的能够发表的纯文学。要不我刚才也不说那一堆话了。我也不想说什么为稻梁谋之类不得不妥协之类的屁话。作为一种几十年积淀下来的审美尺度，它里面有足够的好。我只是说，它不够。而且纯文学作品的出版机会极可能日渐稀少，包括不少传统名家，哪怕其作品就传统的审美原则而言是相当不错。现在是短篇集子基本没人出。过不了几年，其长篇也会无人问津。除了屈指可数的一些人，其他作家的长篇小说基本是出一本赔一本，能盈亏平衡已算万福。出版社由于方兴未艾的集团化浪潮，还有“政绩工程”的要求。一旦它们彻底成为经济动物，以及数字化时代的全面来临、民企话语权的增加，这些作品的命运可想而知。而大部分的文学刊物将沦为自娱自乐的小圈子，且以几位当家大哥的口味为审美标准。它将成为一种传统手艺活儿。还有，纯文学从来就不像它所标榜的那样“纯”。在这个泥沙混杂鱼龙皆下的大时代，人可以很严肃地活着，但就没法子很“纯”的活着，哪怕他爹是文强都不行。严肃是态度、立场，以及对自我的认识（我的腹中有千道光芒，即是此意），现实感与对世界的深情。严肃文学至少具有大致这几方面的易而易见的特征：1、文体，别人盖鸟巢，你能盖水立方，结构上呈现出只属于你的美，哪怕它并不遵守黄金比例；2、思想，哲学家的深度、社会学家的广度，能尝试去理解一个国族最普遍的经验，那些正在发生的事能够不断进入他的视野。而他对这一切抱有足够丰富的情感；3、语言，文字当若子弹出膛，还肯定不是制式的……严肃文学写作者要有一种独与天地往来的精神，要配得起人之骄傲。
第三，我说过一句话，“用户至上，是商业法则，并非艺术的尺度”。老实说，艺术也是商品，为世人所瞩目的艺术品，多半要经过资本洗礼的流程，成为金钱神话的载体——而且，不远的将来，可能就不是“多半”，而是“必须”。资本在定义一切，就连传统语境里的国家与民族，在它的大浪冲击下也得不断调整着自身，更毋须作为有血肉的个体。说句不好听的，人的思维方式，正在被资本的意志塑造。市场在逐渐覆盖人的大脑。这只强有力的手，在改变着所有人对文化，对文学的认知——不仅仅是一个“畅销书才是好书”，而是它在根本上改变着人体内的那个节奏，对美的认知，对什么是诗歌等，都将产生巨大的变化。更痛苦的是，市场在成为“唯一的真理”，它决定着传播与阐释的机会，及其技术手段。而作为写作者，过去是耻于谈钱；现在是，耻于不谈钱。我在这里无意批评资本（其实质就是数字及其增殖）。这是人类进化的一个必然途径，至少看起来是“必然的”。我只是想指出一个事实：阐释文学的权力将更多地转向资本，而非是传统的文学圈。更早完成市场化的出版机构，尤其是具有强大营销能力的民营公司将占有越来越大的话语权。换而言之，你的东西卖得好，你就是文学。我想，这对写作者应该是一个福音。不管怎么说，由市场检验作品的含金量，总比由权力与关系来检验要好一千倍。
坦率说，我不大关心人性善恶之辩。我一直好奇：人为什么会是现在这样子；他们本来可以是什么样子；他们的未来还可以是什么样子？现在有两个基本推动力：资本意志下的科技进步与分配问题。前者因为深邃的宇宙背景，没有边际；而分配上的制度设计，则呈现出一种停滞，即没有比公平正义更高的形式。一个无涯，一个有限，这里存在很深的断裂。
资本的外在形式是货币。人皆在货币的洪流中，不管是黑眼睛还是白皮肤。货币，这种人类最伟大的发明，改造着人（社会）的思维习惯，塑造且决定其行为模式，成为衡量万物的尺度——不再是人。这种对货币的顶礼膜拜，是一个全球范围的事，是理性必然的结果。而公平正义，包含了更多非理性的东西，比如对弱者的关怀。货币的实质即数字，它让人类更理性、精确、规范，可预期，它已经创造出当下这个让所有人都眩晕的财富社会，它是人对自身的自负。可为什么会有黑天鹅事件，为什么会发生占领华尔街？资本在席卷一切，但这并不意味着，它就是一切。
三界九天之外，更有浩瀚。祝大家成为孙猴子，不以混上一个斗战胜佛而沾沾自喜。如果以后有机会，我再与大家聊聊传统与现代性的殊死较量——我在这里用了一个形容词，“殊死”。为什么这样说？大家不妨琢磨下。最后，说句极端的话，如果说，文学只是对传统的继承，那么写作者就要有勇气做所谓文学的敌人，乃至于与自己为敌。要想拥有世界文学的高度，就得彻底摆脱乡土中国的经验一一从故事模式到叙事技巧。
川公网安备 51041102000034号
