◎谈非虚构
作者的思想是作品的血液
南方日报：你似乎更喜欢“非虚构”这个词来定义这本书，而非“纪实文学”，对此你也有个有意思的说法“终于咱也算是跟国际接轨了”。为什么这么说？
阿来：在中国。非虚构文学可能这几年才兴起，过去的纪实文学、报告文学虽然基于某种真实的题材，但很多时候我们可以看到，这类作品还是文学性更多一些，从细节来看，文字的想象太多，虚构文学的因素太多。而我觉得，国外的“非虚构文学”更“实”一些，更依靠材料本身来说话，不管是现实材料还是历史材料，现在中国文学界也渐渐接受非虚构这个类型了。
南方日报：所以在开始写这本书时，你已经将它框在“非虚构”的框里了。
阿来：对，写的时候肯定就知道不能依赖虚构——材料已经足够多了。这些材料为这本书提供了坚实的骨架和故事的脉络，同时细节也很丰富。写一个故事，骨架也有，细节也有，那就很好了。骨头和肉有了，那么作者的思想就是作品的血液。
南方日报：你怎么看非虚构文学在中国的发展走势？
阿来：我觉得态势挺好，尤其是《人民文学》杂志在2010年设置了“非虚构”栏目之后。虽然说纪实文学、报告文学积累了很好的经验，但这两类文学也存在一些小问题，也有很多人在反思。而且现在人们接触国外很多，所以有作家开始用非虚构这种客观的方式来写。过去的杂志更多的是设置纪实文学、报告文学栏目，《人民文学》杂志很敏感，关注到了非虚构这个类型，一个杂志愿意去改变，也代表了一种观念，并起到了引导的作用。
南方日报：你的创作是否有某种线索贯穿，那么《瞻对》处于这个线索的哪一环？
阿来：我的写作的确有一个脉络。像《尘埃落定》写的是上世纪的前50年，回答了旧西藏的旧制度为何会土崩瓦解的问题。旧的倒了，肯定要建立新的，所以《空山》写的是上世纪的后50年。中国经历了政治制度的变化，后来经济制度方面也是多变的，对于我们来说，今天说这种东西是新的，明天说那种东西是新的——我们特别犹豫不定，那么这个社会就经历了很多不必要的波折。而社会的苦难除了政策方面的原因，文化本身有没有问题？如果有问题的话，那肯定要从历史方面来追溯。于是有了《格萨尔王》，它不是一个历史传奇，它探讨的就是当地文化的长处与短处。
写《格萨尔王》我也是经过了两三年的材料的收集和整理，这个过程中，接触到了瞻对这个地方，觉得瞻对的历史很有趣，可能有一天会去研究它。后来也开始更多地接触这些材料，于是慢慢有了《瞻对》。
◎谈转型
不想给自己设立边界
南方日报：你在人民文学奖获奖感言中说，今天，文学越来越成为消费的对象，成为文学奖项、版税和发行量之下的一个话题。那对你来说文学的意义是什么？
阿来：今天我们讨论文学的时候，首先是看发行量多少，当然我也希望发行多；第二就是看得了什么奖，当然我也得过奖。一定程度上讨论一下这两点是可以的，但是现在我们几乎不讨论文学本身了，如果一本书既没有得奖也没有挣钱，好像就没有讨论的价值了。文学对我而言的意义，就是对于我自己的教育和提升，我能通过它，暂且得到一个自己问自己的问题的答案就行了。我并不是为了写书而写书，不然写书对我来讲就成了一件非常无趣的事情了，我相信，写作有思想和审美的乐趣。
南方日报：下一部作品呢？据说是一本现实主义长篇小说。
阿来：我不能老写历史，也不能总是写田园牧歌，我想写更现实的东西，已经写了一部分。去年秋天，我在美国一所大学呆了三个多月。我原本准备三个月突击拿出来初稿，但写了一个月，在大学里发现了和汉藏史有关的珍贵史料，机会难得，我就放下来了。国外图书馆用起来很方便，我便去读材料，整理材料。回国后，突然又要筹备一个电影，我是编剧，这个电影是关于珠穆朗玛峰题材的，今年上半年就要完成。我觉得写电影剧本也是个有意思的事，虽然是虚构的故事，我们要了解最基本的情况，我一定要读一大堆材料，而且从北京开始采访，已经采访了十几个人，还要在西藏采访十几个人。
南方日报：怎么想到做编剧？你怎么看待作家做编剧的现象？
阿来：这是我第二次做编剧了。去年完成了一个剧本，名叫《西藏的天空》，电影还没上映。我对改编自己的作品兴趣不大，不想写一遍又写一遍，我也不喜欢改编别人的作品，但是总是有人来找我谈剧本的事情。后来我就说我直接写一个吧。不过我主要的追求肯定还是在文学领域，毕竟写小说才是我的主业或者本行。
南方日报：你认为“转型”二字放在你身上合适吗？
阿来：我没有“转型”之说。我觉得中国人把专业分得太细，好像干了这个就不能干这个，干了这个职业就不能干那个职业——我们给专业之间制造了鸿沟。我觉得鸿沟没那么多，至少我自己不想给自己设立很多边界。
南方日报：你如何看待网络对传统文学和作家们产生的冲击？
阿来：我一直不太赞同网络文学这种提法，它无非就是换了一个发表文字的介质，里面的文字还是中文，写的还是小说、诗歌，或者散文。难道说品质一定要有什么不一样吗？我不太相信。我也不认为网络作家和相对传统的作家有什么本质区别。
我觉得文学会自动正本清源。等将来真正可靠的网络平台出现，我相信会慢慢回归正常：传统文学会向网络平台靠拢，讲究商业价值的、疯狂写作的网络文学也会回归理性。我相信，将来衡量文学作品能否留在文学史上的标准是统一的，古今中外，概莫能外。
川公网安备 51041102000034号
