亚里士多德的《物理学》一书中记录了有名的芝诺悖论，这些悖论中最著名的两个是：“阿基里斯跑不过乌龟”和“飞矢不动”，问题是，如此奇崛的绝学被后人以自己的聪明证实了芝诺的悖论是不存在的。不过有一个人证明了芝诺的悖论是现实的，他就是卡夫卡，《城堡》即为一例，K无法到达近在眼前的城堡犹如芝诺的那支飞行的箭，这支箭在任一时刻都有其确定的位置，那么它是静止的。现在我得说说卡夫卡了，我到今天也没搞明白卡夫卡的笨拙的讲故事方式，他的语言看起来极其糟糕，干涩、生硬，毫无生气的记述着他想像出来的流水账，折磨着他文字里呼吸的主人公，也折磨着读者，可是，克拉姆却是惬意的。卡夫卡固执的有点令人吃惊，他笔下的故事往往让人心惊动魄。卡夫卡像一个奇怪的病毒，就这么感染了很多人。马尔克斯，博尔赫斯，卡尔维诺，这个名单会很长但也会很无聊，但他不会想到，马尔克斯，博尔赫斯，卡尔维诺的文字是挟着匪夷所思的想象力飞起来的，而他的不是。像残雪，就继承了他的无中生有的编造故事的能力，当然，更继承了他的普通而平凡的流水账式的语气，传递给我们的恍惚却是浸在冷水里的寒意。
但我仍想说，残雪的小说其实不必从头看起也是妙不可言的，你可以从任何一页的任何一行入手，说句夸张的话，残雪的每一个句子都是自足的，这一点你可以在卡夫卡的那里觅到些微的蛛丝马迹，埋藏在文字下面的尽是蹊跷和秘密。残雪完全可以不靠讲故事支持小说的结构，只有大师才有这个精深的功力，她可能是目前除了莫言最具有想象力的作家了吧？但她这种离奇的想象力有时实在让人忍无可忍，卡夫卡式的流水账句子混合了博尔赫斯的华丽手法，阴森的，梦魇般的剧场效果就跃出了纸面。残雪说：“我的书，是写给那些善于自我分析、喜欢自己和自己过不去、谋求掌握自身命运的人读的。”无疑，这是对读者的阅读心智的挑衅，也就是说，对俗世的绝无和解可能的挑衅。
最近在读诗人余怒的未完成诗篇《饥饿之年》的几个章节，据传那是一部令人望而生畏的巨制，自传性的气息越来越重，我猜想余怒和残雪至少在精神上是有一条偷渡的“暗道”的，那些晦涩的手法一如既往，有一种优雅的自负，但决不会使人生出厌倦感来。譬如我手里的这本《边疆》，这可能是残雪的一种自寻绝路的写作，当然，她也是一骑绝尘而去的怪客。在《边疆》的恍惚的时空和含糊其辞甚至不知所云的叙述里，和孙甘露的技法几乎同出一辙，离奇古怪而不可理喻，然后她将这些在梦魇里或迷宫中捡拾来的故事、篡改过的传说、编造出来的人物、睡意中的杂念一股脑倾倒进了她的梦游般的叙述。人物依然延续了残雪的习惯性化装，大多暧昧不清，不过总算有点来路了。
这本书是这样被介绍的，“《边疆》继承《楚辞》与布努埃尔、安东尼奥尼等西方电影大师荒诞如梦幻般的叙述风格，讲述边疆某小石城里几个异乡客的诡异生活。”我得说，其实我还没有看完这部书我就被残雪的慢慢挥霍的才华给迷住了，有一种无以名状的紧张与压迫感裹挟着我，我体会的不是古典式的优雅和扑面而来的奇异景观，更多的是迷离和迷失，艳遇或游荡。
在某一个访谈中，有人设计了一个陷阱问题，要求残雪列出她心目中的伟大作家和作品，残雪居然毫不犹豫说出了这些名字：圣经、荷马史诗，莎士比亚、但丁、歌德、塞万提斯、托尔斯泰、果戈理、卡夫卡、博尔赫斯等等。这个回答太弱智了，因为我平时就是这样回答别人的类似提问的，我看见很多人也是这样回答的。
2010-7-1
川公网安备 51041102000034号
