在荒芜与葱茏之间
——评胡弦长诗《葱茏》
文/姜广平
长诗《葱茏》是胡弦的重要作品。
这首长诗有没有向艾略特脱帽致敬的旨趣，应该是我们认真探讨的内容之一。从胡弦的语言节奏、诗的意象及主题看，《葱茏》都与《荒原》有着极强的对比性。
艾略特的主题主要在于生命的价值。这样的主题，着眼于在精神信仰丧失、上帝丧失的时代，在物欲横流、自我膨胀的时代人活着究竟价值何在，我们昙花一现的生命在历史烟波浩渺的时空中究竟意义何在，如何看待生死，如何对待有限与无限，以怎样的心胸来对待世界，爱情会变成什么样？个体的价值和他人客体之存在如何区分？面对感性的灯红酒绿、或是灾难时时降临、或是生活出现变故、或是爱情走向他人，我们该如何理解？
《荒原》（1922）集中表现了西方人面对现代文明濒临崩溃、希望颇为渺茫的困境，以及精神极为空虚的生存状态。所以，我们看到，艾略特的一个重要的次生主题便是拯救。在艾略特的诗中，诗人自己也是处于拯救状态之中的。由此，死亡主题、爱情主题、血亲主题、宗教主题，次第在诗中以不同的意象一一呈现出来，而关于火和水的意象、梦幻意象也就成为艾略特长诗中重要的内容。
《葱茏》与《荒原》首先在意象的对比则是，艾略特所选取的是冷森、残酷的意象，而胡弦选取的则是丰饶、盎然的意象。一为荒原，一为葱茏，字面上就已经显示出了巨大的反差。
但《葱茏》的开篇，显然有很多“荒原”意象，语势与节奏，也与《荒原》有着某种契合。第2章的“要在林木上方，太阳的光芒才饱含善意。/毛绒绒的嫩叶，恍如苦难岁月/留下的卵子……”也开始出现宗教色彩的诗性。时不时出现的“任何可以重来的东西，都有低级的永恒性。”“它在历史里走动，使用的/是它自身，还是它的影子？”之类带有寓言或先知般的话语方式，也与《荒原》里突然破空而来的用引号引述的诗句一样，带有一种冷静与富有神性的启示意义。有人称这种诗歌方式为“他语”方式，我则认为，这是一种抒情主人公以外的隐性抒情主人公。隐性抒情主人公的设置，为诗歌的主题提供了多元解读与指认，虽然这种解读与指认，有时候是以故意设置迷障的方式出现的。
更为值得人们玩味的是，虽然《葱茏》的意象如此丰盈，然而，《葱茏》的主题，也有着与《荒原》的相近与相似。在这首诗中，迷惘、枯萎、杂乱、现代文明的强行入侵（《葱茏》第4、5、6章不厌其烦地对树林、干净的石头、飞翔的蝴蝶加以描写，不是旨在唤醒我们对这些逝去的物事的怀念吗）、黑鸟、错与迷失、罪、废墟等也同样的得到了呈现，至于真诚、理想、单纯的热情，虽然偶或出现，然而，正像“文字深处的树林，我们一直不知道那是谁的树林”一般恍惚。
关于恍惚，我们不妨看第3章：“‘节外生枝之物，都有棘手、固执的秉性。’/夏日潮湿，枯木上的耳朵/会再次伸进生活中来。/老透的树干里，波纹回旋，茫然而又坚定。/杂乱无章的枝条间产生过天籁，但还不够，还需要/称心如意的琴、鼓、琵琶、二胡、梆子……/——存在一直是简单的，当音器在手，才可以/在另外的声音里重回枝头；才可以/借助复杂的叙述敲定内心的剧目。/或者，析木为栋，为梁，为柱，为斗拱、桌椅……/或者，在木头上刻画山水。雕花。/（没骨。缠枝。也是令人目眩神摇的植物学。）/尺寸即自然。雕刀足够锋利，就有了天空。此中/有自明的痴情、野蛮的甜蜜……/而人，总是处在两者之间，拿不准/哪一个更好：枝间的长笛？还是屏风上的小兽？/或者哪一个更糟：大风吹折的树林，/还是镂花内无人察觉的深坑。”开头的“固执的秉性”与结尾的“拿不准”恰到好处地完成了恍惚性的迷思过程。
海德格尔说，诗人的天职是返乡。《葱茏》，恰乎是引导我们返归故乡、返归原始的诗作。然而，在这个诗意严重缺失的时代，人们往往只是人们的背景。我想起胡弦另一首诗中的句子：“巨大的阴影在台阶上酣睡/有什么正从空气中飞快地溜走？/——我们互不防碍/我摆好姿势/它被推向背景”（《紫禁城》）恰如是对《葱茏》的补注：“有什么正从空气中溜走？”往昔的葱茏是否还在我们的把握之中，从这个意义上说，这首诗拯救性的主题凸显。
《葱茏》与《荒原》的另一大相似就是主题的多元与难解。可以预见的是，作为胡弦诗歌的重要作品，《葱茏》的出现，是中国诗歌的重要收获之一，同时展示了一个步入中年的诗人在向大师无限趋近的努力。
附《葱茏》：
1
曲折的穹顶下摆放着摇篮，
有些丢失的梦化作手臂的晃动。
这是午后，谈话的声音小了，石头
陷入沉默，林木的倾听却愈加入神。恍惚间，
遥远的呼声像树杈上的幼芽；一凝视，
又变成了不堪攀援的枯枝。
——无名的探寻，借助风力不断缠绕过去，
将看不见的气袋和涡流编织在一起。
而在另外的日子里，榛莽和公园
交替穿过纸上的庭院。
——这是许多日子消逝后的日子，枝柯晃动，
乐趣稀薄，站在道路两旁的树，
如同需要想起的记忆。
有人躺在草地上，眼望浮云，
有人在黑暗中掘到从前的房屋，铁、骸骨。
而迟缓、疲惫的躯体，沉浸在
耐心一样晦暗的树阴中……
——太久远了，往事如同虚构。
……仿佛从未发生过什么。容纳了
所有瞬间的世界，惟此树林像是真实的，让人
猛然觉察：那些曾庇护过我们的天使，
已变成了走过瓦垄的猫，无声无息。
2
要在林木上方，太阳的光芒才饱含善意。
毛绒绒的嫩叶，恍如苦难岁月
留下的卵子。而在街衢、闹市，光滑的屋脊
像鱼，总想从时间的指缝间溜走。
它们，也许真的因此躲过了什么。
“任何可以重来的东西，都有低级的永恒性。”
在古老的郊外，有些树
已历千年，我们仍不知道它们想要什么。
“它在历史里走动，使用的
是它自身，还是它的影子？”
疑问一经形成，就和所有的事件同在，
……抵制、辨认、和解，严格的法则对应着
散漫的株距。
对转换的凝视使一切（废墟、拆掉的庙宇、线索……）
按照树的方式进入另外的思绪。
“树站着，一定是有种
需要不断强调、并表达清楚的东西。”
粗糙的黎明中，我们醒来；梦
和睡眠分开，从中变绿的树林，已在
绵延不绝的生长中分出了段落。
3
“节外生枝之物，都有棘手、固执的秉性。”
夏日潮湿，枯木上的耳朵
会再次伸进生活中来。
老透的树干里，波纹回旋，茫然而又坚定。
杂乱无章的枝条间产生过天籁，但还不够，还需要
称心如意的琴、鼓、琵琶、二胡、梆子……
——存在一直是简单的，当音器在手，才可以
在另外的声音里重回枝头；才可以
借助复杂的叙述敲定内心的剧目。
或者，析木为栋，为梁，为柱，为斗拱、桌椅……
或者，在木头上刻画山水。雕花。
（没骨。缠枝。也是令人目眩神摇的植物学。）
尺寸即自然。雕刀足够锋利，就有了天空。此中
有自明的痴情、野蛮的甜蜜……
而人，总是处在两者之间，拿不准
哪一个更好：枝间的长笛？还是屏风上的小兽？
或者哪一个更糟：大风吹折的树林，
还是镂花内无人察觉的深坑。
4
树与生活怎样相遇？
只要嗅一嗅花香，和汽油味，就知道，
它们没有交流，也不会相互抚慰。
这正是我们的悲剧：总把最重要的事
交给引擎来处理。“在对方的空虚中，才能意识到
自我的存在。”然而
树梢，塔吊，霓虹，又交织在了一起。
（我想起一头饲养在纸上的挖掘机，
正吃掉街道、水管、石块的呼吸。）
木柴杂乱，冬天强大，让人怀疑，
一直有一位冷漠的神，存在，并允许了这一切。
当错误变得完美，我们更需要
单独的考量；需要一棵从林中出走的树
在我们思想里的脚步声。
是的，不管世界有多大，围绕着一棵树的
一直是一小片冰凉的漩涡。
城市如同巨人在狂欢。一段树枝，
也曾有过钢筋一样强硬的追逐。——它是要分清
事物之庞大与伟大的区别。而对此
我们能知道些什么？蛀虫的痕迹，
还是藏在它预感中的金属种族？
也许，灵魂的安详正来自于此：
舵一样的墨绿山脉，以及坚硬、挤在一起的
树杈，与空间那无休止的刮磨。
5
一旦置身林中，仿佛就跨出了城市的边界。
（哪怕是一小片晨练者的树林。）
一两声鸟鸣，孤寂瞬间包围过来，足可使今天
不同于往日。
干净的石头，带来一些失败的联想。
相比于树，苔藓更懂得怎样获得宁静。
松树的鳞纹，仿佛往事游弋的幻影。
茑萝太柔软了，如果思索太多，是否会打扰它们？
小杨树走进刺槐的梦，它无所得，它回来，
在一阵风中摇摆不定。
（它还小。生活，尚是不需要意义的哗哗声。）
树各自独立，枝叶却交织在一起，
它们的影子也交集在一起（相比于它们，
影子，有过的交换也许更多）。
香樟光滑的横干上，还留有离去的手的抚摸。
蔷薇的刺，已构成了和虚无的尖锐对立。
一场蓝雾来过，所有隐藏的，呈现的，
都值得尊重：无名的手，依恋，泥土，莎草……
或者，叶面上的露水，那没有边界、
不可回收的感知。
——一切都无须证实。对林木的热爱，
最后，停留在对一根枝条的理解中。
川公网安备 51041102000034号
