与己为敌，或诗歌的运气
——广子的诗集《往事书》
赵卡
广子将自己的生活局限于一种孤独的境地中，在秘密的语气激烈的自我争辩，他为之屈服的上帝的裁决却总是一拖再拖，这是一个危险的花招。广子写的少，在极度的偏执中，这又是不争的事实，但拿这个少来比较特朗斯特朗姆的少，就坦率的有点不诚实了。臧棣说写得少不过是诗歌的一种运气而已，就像写得多是诗歌的另一种运气。或者，我将广子的这种运气理解为与己为敌，他总是以严苛做掩护，我们还得把他这种风度视作谦逊。事实上广子对他面临的窘境有所反应，有时候他会表现出来一种手足无措，“太难写了！”他说的时候，其实明确传达了一种惶恐的态度，在他的内心深处，他对写作的艰难从来没有像现在这么缺乏自信，他表现出了一种不安和困惑。说起来，这倒不是关于诗歌的难度的问题，而是他不能自己骗过自己内心里的那种衰落感，这种衰落感连叶芝也曾有过；但更多时候，广子还是掩饰不住他写完每一首诗后的些微得意，那种短暂的陶醉他理所应当去享受，在诗写的逆境里，尤其要防止恶劣的情绪无限的蔓延，在这方面，可能假意的鼓励对他来说都是开心的。
《往事书》这本诗集，作为阳光出版社的70后诗歌印象大系的一册，看上去广子做了有一定偏好的挑选，属于编年性质的，时间跨度长达二十年，适合他个人的口味；不过，我认为他的自恋自然会收获一些嘲笑的。比如，《蜻蜓》和《蝴蝶》显得矫情了，而《坐在我面前的男人》《坐在我面前的女人》《美容店的女老板》这些则无聊了。所以，我建议，如果广子再出一本诗集的时候，尽量让他的崇拜者和敌对者也参与进来，那么，一本具有别样魅力的书会构成一个足见性情的故事。当然，广子的诗自有他的自负，他虔诚的长时间在心里打磨一首诗，不论是在差旅的航班中，还是他乡的酒桌上，更不应说在时间的阴影里；广子的诗有一种魅力，那就是精确的感情，不论悲哀还是狂喜，都会将他的读者的心牢牢攫住，套用一个容易被用滥的词就是共鸣。这就是说，他的由身体的居无定所的生活导出了一种难以治愈的疾病，而且，这种残酷的疾病很可能就是现代诗中幽灵般闪现的命题：灵魂的孤独。“我承认我已经越来越像一个老人”，在一首题为《今年中秋，我还在人世间》的诗中，广子像一个摘下面具的游吟诗人，悲怆的喟叹道。似乎他越是这样语气老迈，反倒赢得了更多为之着迷的人，我觉得任何一个在四十五岁之前就喜欢上歌德的诗人是可疑的；这真是一个作者生前的不幸，反讽的如此简单和粗暴，但广子固执的认为“诗人也许不是诗歌最好的读者”。这种说法等于揭发了自己的某种怪癖，不免让人抽搐，庸俗的家伙们容易信以为真。
在强烈的孤独中，羞耻感总是与身体背道而驰，我觉得这也是诗歌的一种运气。一个满怀激情的人是不屑于任何寡淡无味的语言的，广子将他的色情禀赋深入到了堕落的深处，有点像纳博科夫，他的邪恶和虚无近似荒诞的挽歌。“我们有太多的汁液，可以用来交换”，“给紧张的汁液找到出口”，“压榨、挤兑、清理渣滓，把流过的汗再流一遍”，如果说世界上的确有一种深藏不露的情感，那么，作为坚决的对立，卑微的爱也拥有一种恒久的力量，哦，对了，这还真需要一具有力的好身体。除此之外，广子擅长应酬作答，不要以为写了几首就可以逃避这个不雅的指认，广子的《礼物》系列像呼吸一样自然，我相信那些都是偶然之作，问题是，他呈现偶然的方式如此与众不同，而且有趣。还有一点我不得不说，其实随着年龄的增长，广子对故乡的偏见也愈见加深，在他的仅有的几首关于故乡的诗篇里，这种偏见融合了同情和失望，讥讽，甚至发展到了恼怒的地步。好像是有人说过这样一句话，我们不喜欢在别人身上看到自己的缺陷。那么，广子会怎样发现他自己，他会承受自己对自己的厌恶或惊恐吗？
与己为敌，或诗歌的运气？我对我这样观察广子开始存在着疑问，也许对广子来说确属如此，对一个孤独的灵魂来说，这不是贬低，他也无需谦卑；唯一让我感到歉意的地方是，我有幸给他写了一个序，结果我发现，这千把字的小文里，我终于变成了一个浅薄的引文爱好者，减轻了这本书的重量。
2012-06-07
川公网安备 51041102000034号
