带刀的人脑后一定长有反骨
——胡应鹏的《短刀》
赵卡
“内心掠过一丝与生俱来的悲伤”，我怀疑某种事物严重伤害到了他，胡应鹏的每一首诗几乎都有一个痛处，微妙而复杂，这是我阅读他的诗集《短刀》过程中始料不及的遭遇。我最喜欢的是他那首悲怆的短制《逆行》，“整个上午，我都在人群里，逆行，不为别的，只为在茫茫人海，在千千万万逆来顺受的心灵里，找到那个带刀的人。”这诗有一种锋利的壮丽，在黑暗的时代里，近似于哀歌的品质。
有些词，总会在胡应鹏的诗中找到合适的生态位置，比如他说我“正在邛崃洗浴中心，撑起他冬眠的帐篷。”这当然属于开玩笑了，我是说他的“铜音”在《乡音》里的孤悬，“反骨”在《独立》中的质地，《异味》里的“异味”的确有一股腐新蚀骨的味道，等等。由此，胡应鹏的诗看起来是简单的，容易被价值性意象主导，直白，硬朗，没有花里胡哨的效果，这倒有点像狄金森那么粗糙，但每一个词语自有它的重量；不过，胡应鹏的诗还是显得太笨拙了，不够精致，和他的相貌一样不事雕琢，一种立体的轮廓杂乱无章，欢乐的成分太少，探讨爱、灵魂、故乡和死亡的东西又太多；不用说，他会赢得一部分人的赞赏，也会被另一部分人鄙视。
《短刀》里收录的诗很多是关于内心的，也有一部分应酬唱和的赠诗，但组诗《短刀》显出了非常犀利冷酷的一面，甚至，有的单拿出来看还有哥特式的风格；《小县懦夫》是胡应鹏的有力的诗篇，虽批判嘈杂和喧嚣的现实，却闪烁着理想主义的光芒。关于这部阳光出版社70后诗歌大系的集子，我的总体感觉还是差强人意，恕我直言，胡应鹏在形式上还是过于软弱了，他的松弛的感伤在一定程度上减弱了他发出的声音，他力图在诗句里涌出他的庄严感，但人们看到的分明是惶恐、愤怒和孩子气。
更多的时候，我觉得胡应鹏的松垮的诗写和他的生活是彼此呼应的。我见过他一面，一个真实的汉子，热情过度，体态蓬松，酒量不行，没有表演和辩论的才能，鲁莽得像个农民。胡应鹏的友善和他写下来的东西截然相反，所以我说他是一个带着刀的脑后长有反骨的家伙，固执地对抗一切属于技巧的东西，但他从不怀疑技巧，这就使他有点像弗罗斯特，问题是，他的简朴的诗篇从来都不是歌谣式的，作为一个前摇滚诗人，他倒是并不掩饰这些。
2012-07-18
川公网安备 51041102000034号
