也可以说，在这首诗中仍贯穿着茨维塔耶娃作为一个诗人的命运：活于大地而死于天空。诗人当然爱大地、爱生命（“泥土的春天返回／稳稳的，犹如／女人的乳房……”），但她同时更要求她的诗“服务于更高的力量”，为此她甚至不惜一切。这就是这首诗为什么依然会产生一种真实感人的情感力量。
让人惊叹的，当然还有诗人在写这首诗时所体现的非凡的艺术勇气，她一意孤行，完全抛开了读者（“没有人会喜欢它！”一次她对朋友说），而她这样做，正如她赞扬的帕斯捷尔纳克，不仅带来了新形式“也带来了新的实质，由此必然导致出一种新形式。”她以绝决的勇气摆脱“地球引力”，正是为了刷新她的语言，为了让“鸽子胸脯的雷声／从这里开始”，让“夜莺喉咙的雷声／从这里开始……”
阿赫玛托娃也看到了这一点，虽然她有所保留：“玛丽娜撤回到一种超理性的语言，回到Zaum。看看她的《空气之诗》就知道。”（60年代的日记）
怎样来评价？我只能说，天才之诗！而且这和早期未来派先锋派诗人们的语言实验也不是一回事，因为她在刷新语言的同时刷新了我们的感知（“灰发，像透过祖先的／渔网，或祖母的银发／看见的——稀少……”），因为她真正如德勒兹所说“在语言中创造了一种新的语言，从某种意义上说类似一门外语的语言，令新的语法或句法力量得以诞生。”因为她这样做至今仍有着它的艺术意义，包括对诗人们在今天的创作。
这就给翻译带来了挑战。费恩斯坦就这样谈到：“在不冒着使读者困惑的危险情况下，不可能全部保留她那令人吃惊的词语搭配的变形手法。……有时，为了一首诗能够以自然的英语句法顺利推进，一些连接词不得不引入，在这个过程中，与我意愿相违的是，我察觉到她的一些奇兀之处被削平了……”
而我的原则是，尽可能保留其奇兀之处（甚至保留住那些谜一样的东西，如《空气之诗》的第一句：“看，这就是那打开的对句，／第一个钉子钉进去。”这是什么意思呢？），因为正是它使茨维塔耶娃成为茨维塔耶娃（布罗茨基在谈论茨维塔耶娃时的第一句话就是：“首先，需要记住的，是她的句法多么罕见。”），因为只有这样才能保有它的特质、难度和强度（那种一般语言已不能承受的强度），才能显现她创作的性质：与其说她“撤回到一种超理性的语言”，不如说她是为了把俄尔甫斯、赫尔墨斯的歌声和琴声的神奇力量重新带回到语言中，那才是她追求的一瞬：“血的器皿跳动。没有敲门声／而地板飘浮，／舱门跳落入我的手中！”
这就是为什么诗人自己会特别看重这首诗。这是她千锤百练的产物（谁敢说她不讲究形式和“手艺”？），她也完全知道它会给俄国语言和诗带来什么。1939年回国后，在见阿赫玛托娃时，她曾特意复印了一份这首诗。1941年8月29日，即她自杀前的两天，她在朋友家朗诵的两首诗之一即是这首诗（另一首是《这种怀乡的伤痛……》）。只不过在当时听的人中，可能没有人会完全意识到“空气”、“窒息”究竟意味着什么，很可能，他们中有人也不大理解她为什么会写如此“怪异”的诗。
《房间的尝试》、《新年问候》、《空气之诗》之后，茨维塔耶娃的精力更多地投入散文创作（许多带有回忆录性质）。她的散文无疑同样是留给世人的宝贵遗产。她在这之后的诗，也更多地由神话创造转向个人存在和历史的维度，《这种怀乡的伤痛……》（1934）即是这方面的代表作。它也是诗人长期孤独的产物。这首诗在俄国和中国都很有影响，以至于人们把茨维塔耶娃和该诗中写到的“花楸树”等同起来。全诗分为十节，每一节都紧揪人心，不过，人们在提到它时大都无视于前九节，只注意到它的最后一节：
每一个庙宇空荡，每一个家
对我都陌生——我什么都不关心。
但如果在我漫步的路上出现了一棵树，
尤其是，那是一棵——花楸树……
通常的情况是，一谈到流亡期间的茨维塔耶娃怎样“思乡”或“爱国”，必定会引用这首诗，尤其是最后一句。不用说，对它的阐述往往也很简单化。利季娅·丘可夫斯卡娅在回顾茨维塔耶娃的《临终》一文中曾谈到这首诗。1941年，茨维塔耶娃被疏散到奇斯托波尔市，但因为她的丈夫和女儿被捕，当地不给上户口，她向当地作协申请到作家食堂当洗碗工，也未能实现。当时利季娅与茨维塔耶娃一起在一位朋友家里，应女主人要求，诗人朗诵了这首诗，但她只朗诵到第五节便不再读了。利季娅写道：“她朗诵到这里沉默了。‘我不在乎——陌生路人听不懂我的语言！’是用极其轻蔑的语调念出来的。……诗戛然而止，仿佛扔掉没吸完的烟头。”她还这样描述诗人当时的神情：“像一头被捕获的威武的猛兽，竖起身上的毛，蔑视铁笼和观看的人。”利季娅说她到50年代才听到该诗的最后一节，“那时才明白，为什么在绝望中，在奇斯托波尔，她不愿意朗读最后的四句。因为在所有决然‘否定’之后，在所有的‘不’之后，在最后四行中出现了‘是’，出现了肯定，倾诉出自己的爱。”
利季娅是一位伟大的女性和见证者，但是我更认同于安娜·萨基扬茨的批评，她认为“只要看到花楸树，就会激发出对祖国的思念”这类读解，有点属于“自我欺骗”，或“过于简单化，甚至歪曲了原作的含义，把一首伟大的作品当成了偶然的试笔之作”。实际上诗人多次写到花楸树，比如早年的“常嚼花楸果，不怕味苦涩”，等等。她认为在这首诗中“在路上看到花楸树丛，诗人心中回荡的并非是乡愁。这里涉及另外的情感。”这些情感在诗中都有所表达了。“难道不思念祖国了？”“不思念。她只沉浸于自己的心灵，沉浸于心灵的源头，沉浸于自我的发源地”，而祖国“并非通常所说的领土，而是割不断的记忆，切不断的血脉”，何况她所怀念的那个俄罗斯“早已不复存在了。”
是的，它早已不存在了，诗人在国外期间就曾这样写道：“俄国（这个词的声音）不再存在了，那里只存在四个字母：USSR（苏联的缩写）——我不能并且也不会去那个没有元音，只有这几个发出嘶嘶声的辅音字母的地方。并且，他们也不会让我去那儿，这些字符不会对我敞开。”
即使它还存在，诗人也早已超越了它。一个写出过《新年问候》、《空气之诗》这样的伟大诗篇的诗人，一个早已喊出过“所有诗人都是犹太人”的诗人，是由国家、民族、母语这些概念可以限定得了的吗？我们还是来看利季娅提到的诗人对他们朗诵过的前五节：
这种怀乡的伤痛！这种
早已断了念头的烦人的纠缠！
反正我在哪里都一样冷漠
——孤独，完全孤独。
我是，犹犹豫豫地走在
从菜市场回来的路上，回到那个
家，那个看上去像是营房
我至今仍不知道是否属于我的地方。
我在人们中间也一样冷漠，
——一头被捕获的狮子，毛发耸起，
或是从栖身之地，从那房子
被排挤出来——命定如此地
进入我自己。堪察加的熊
不能忍受没有冰（我已筋疲力尽了！）
我漠然，什么都无所谓，
甚至羞耻和屈辱。
而在这些日子，那时常对我唱歌的
家乡语言，也不再能诱惑我。
我不在乎用什么语言
也不在乎路人是否听得懂！
如此深透的忧伤，如此倔犟不屈的生命，这就是诗人留给我们的最后的自画像（一般的女诗人会以“毛发耸起的、被捕获的狮子”来形容自己吗？一位多么有勇气的女性！）。诗中最令人震动的，即是这样一种孤绝的个人存在，这样一位承受着长久的孤独和“排挤”但却坚持成为自己、决不妥协的诗人形象。她在诗中坦言“我已筋疲力尽了！”但她仍在绝望地坚持，不仅坚持着她的对抗和不屑（“而我——不属于任何时代！”），还要迎来自己灵魂的再生：“所有的标记都被抹去了。……／我的灵魂——诞生于无名之地。”
但是如果在她的路上出现了一棵树，“尤其是，那是一棵——花楸树……”又会怎样？思乡吗？尤其是，那个国家还会成为她的寄托吗？已不可能。该诗中已写到了：“我的出生地未能把我保护——／它只是到处搜索着我的灵魂”（实际上她回国也主要是因为她丈夫和儿女的原因），甚至家乡的语言“也不再能诱惑我。”她当然关注俄罗斯的命运，但她给里尔克的信中说得很清楚，“我不是一位俄国诗人”，她拒绝将自己简单地归属于哪一个国家、哪一种语言文化。
那么为什么她又假设会出现一棵“花楸树”——家乡的花楸树？这当然很难说清，记忆的纠结？全部过去的再现？甚或，诗人在那一刻又看到了她自己的遥远的童年？
总之，那是一个最让她动情而又致命的东西，一个伴随着她全部生命的记忆而又陡然降临并能击垮她的东西，一个她其实一直随身带着但却拒绝说出它名字的东西（“说出它就是与它分离”），它就是这棵花楸树？假如它在这路上出现？
也许，我们谁都难以说清。我只知道诗人曾多次赞叹过帕斯捷尔纳克的一句诗“啊，童年！心灵深处的长柄勺”。我还知道她生前最希望死后能安葬在奥卡河畔的塔露萨，因为正是在那里的山坡上和接骨木树丛下，她度过了她的金色童年，她作为一个诗人的生命被赋予……
当然，诗人的这个愿望未能实现。帕斯捷尔纳克在晚年曾这样悲痛地说：“我认为茨维塔耶娃……从一开始便是一个已经成熟的诗人……这是一个有着男性心灵的女人。同日常的事情的斗争赋予她以力量。茨维塔耶娃寻找并且达到了完美的清晰度。较之我经常对其朴素和抒情性表示赞赏的阿赫玛托娃，她是一位更伟大的诗人。茨维塔耶娃之死——是我一生中最大的一次悲伤。”
因此，我的翻译只能是“作为一种敬礼”，献给我心中永远的玛丽娜，也献给那些爱着这位伟大诗人的中国读者。我并非一个职业翻译家，我只是试着去读她，与她对话，如果说有时我冒胆在汉语中“替她写诗”，也是为了表达我的忠实和爱。我不敢说我就得到了“冥冥中的授权”，但我仍这样做了，因为这是一种爱的燃烧。就在我翻译的初期，我曾写下这样一首献诗：
这里是献给玛丽娜·茨维塔耶娃的
一张书桌，
以悲痛的大理石制成，
书桌面对一张窗户，
窗户边有一棵花楸树，更远处是但丁消失的密林；
书桌上，一个烟灰缸和一杯
不断冒着热气的中国绿茶，
还有一把沉甸甸的橡木椅子，
一支拧开一个大海的钢笔，一支
陡立的“压向未来的笔”[11]——
写吧，灵魂已呼啸在空中！
写吧——即使死亡的狂风
也吹不动那纸页，
写吧——即使你永远也不会
出现在那里。
但现在，在译出《新年问候》这样的伟大诗篇之后，我知道它的份量已远远不够了。我们只能用诗人自己献给里尔克的诗句来献给她自己：
这片大地，现在已是一颗朝向你的
星……
川公网安备 51041102000034号
