5
玛利安·高利克（Marián Gálik）的妙论，正合部分的宋炜之意：所谓颓废，就是一种不合作的态度，一种心态，甚至“一种对抗”。或许，宋炜更愿意将玛利安·高利克之论向前推进半步：所谓颓废，固然是及时行乐，是“舔”生活，以至于最终被生活所“舔”，但它们都得建基于蔑视的态度。颓废首先意味着蔑视；蔑视才是颓废的真正底色。生命的无意义本质倾情于对生命本身富有意义的某些事，这并不奇怪，反倒更合乎逻辑；对于宋炜这号被小妈豢养兼宠幸的颓废者，一旦找到那些于生命本身有意义的某些事，就倾向于对其他所有事视而不见。不是这些事真的不重要，而是根本就没有这些事；如果宋炜在诗中花天酒地之余，碰巧谴责某些没有意义的事，那只能说明这些事运气不好，自己现身并主动撞在了枪口上，合该倒霉。而咒骂它们，纯粹是宋炜在逮着机会给自己添乐子，并不是那些事在被骂后的委屈之际自认为的那么重要。在此，“添”正好可以被看作“舔”的摹本。它是逻辑、事实和实质上的那种摹本，并不是因为这两个字在长相有互相模仿、抄袭之嫌——
这是多年未得的乡村生活，绿水青山
枉自多，只因为我们正好赶上了
封山育林，河中也忌网禁渔。但我还是要说：
在土主，在白衣仙人的山上，高尔夫算个球呀！
（宋炜：《土主记事》，2003年）
下南道的茶室里住着白衣仙人，下南道的咖啡馆里有玩高尔夫的土豪。是这两者之间形成的张力，方才导致了那句颇有爆破态势的经典“川骂”。假如“川骂”长有双眼，其目光一定是向上的，轻盈的，但也一定是一闪而过不稍事停留的。这样的眼神当然很傲慢：它自信有能力灭对手于分毫间——“秒杀”恰好是对这种眼神的侮辱；而那些原本不在颓废者眼里却碰巧来到他眼里的东西，实在经不起一个眼神的毁灭性打击。但也仅此而已，宋炜接下来不会再多谈它一个字；一个眼神之后要做的，就是遗忘这件事，权当（也全当）它没有出现过。一个眼神之后，这件事旋即进入了不存在的状态、空无的状态：其寿长最多最多为一秒，无限短于庄子眼中的朝菌和蟪蛄。而蔑视在此之所以如此简洁有力，是因为颓废者早已在心智上打通了任、督二脉：不可能有任何一个看起来高大、威猛的东西，能高于颓废者“舔”生活与被生活所“舔”时获取的快乐；对毫无意义的生命本身有意义的某些东西，往往十分简单，距离近到了伸手可及的地步，而最终，它支持“富裕即是多余”的结论（宋炜：《还乡记》其二）——
我够贫穷了吧？
但我不要，反而继续丧失。
这世界从来就没有被得到过，只有给予。
我打算从一个讨厌的人变成无趣的人，
体内外一片蛙鸣……
（宋炜：《避世书》，2007年）
颓废性的蔑视主要出自于本土资源，其依据，不是拥有人格神的任何一种宗教，也不是任何成系统、够建制的理论学说，而是“直观”中很容易被“洞见”到的生命的无意义本质。它除了在意某些它想“舔”的事情外，对余事全无挂碍，对余物全无兴趣。这就是“我不要，反而继续丧失”的理由，简单、纯正，跟空气一样平常，却又无比重要和不同寻常。或许，这也是宋炜的诗无论看上去多么复杂，都显得清澈、通透、从容，毫不紧张和拧巴的一个德行（或境界）方面的缘由。颓废性蔑视依据的中国式伦理原则刚好是：写作无异于修行；修行达到何种境界，写作就能清澈、从容到何种程度。宋炜仰仗下南道及其繁盛的生育力，打一开始，就是颓废界的高手；其秘密，正存乎于制造小妈及其“繁盛之阴”的过程中。很显然，颓废者不同于批判者，尽管看上去颓废者好像就是批判者：颓废者眼中无余物，批判者眼中全是物；颓废者对不感兴趣的东西没有欲望，因为那些没有被“舔”的东西压根儿就不存在，批判者对批判之物满是欲望，因为欲望正是批判和批判者的目的和出发点。为了能与生活构成更为专注的互“舔”关系，颓废者有必要不断降低自己、缩小自己，以至于不被任何事功主义者所注意，并由此专心于“舔”。这中间的要义不过是：在降低、缩小自己时，首先要考虑如何更有利于加大蔑视的力度——
我蹀躞复蹀躞，至今没有上路；
他行行且行行，早已抵达穷途。
他说：“一鞭斜日归来晚，只有青山小慰人。”
青山是什么？他的小嫂子、姨妹儿和老丈母！
我说：“不信春芳厌老人，老人几度送余春？”
老人何谓？我的残花、败柳与寡酒……
到最后，我不得不承认
我早已历尽沧桑：苍天已老，桑田焦黄。
而他也同意，万物已暗中错位，互藏其宅——
彼时，我和他俱不再显人相，而是
旁生为山田中被甘泉浇灌的一些植物：
一个是黄连，一个是苦瓜。
我们一个可药，一个可蔬，足以
把这片残山剩水熬到天尽头！
（宋炜：《万物之诗》页三，2014年）
即使是在绝大的苦痛中，即使是在一时无两的恶劣环境里，甚至在不可期待的来世，也从不忘怀对生的享受，因为总有秘密的同道（即“他”）存在。即便是远隔千山万水甚或阴阳相隔，时差几个或几十个世纪，颓废者与其同道间的彼此安慰都远大于其他，对颓废者与生活的互“舔”关系也更有助力——这就是缩小自己反而能加大蔑视力度的原因之所在。而对于一个在写作中潜心修行的人，酒色反倒是神奇的补药，宛如鸠摩罗什身为佛门弟子，却通过娶妻生子，以增广业力（karma）。与此同时，下南道正在迈向它自身的更高形式：当酒色襄助修行，当修行达到更为澄澈的境地，狂儒精神与嬉皮士面目便被更高的境地所圆融，成为抑制不住的纯真之气，像传说中的内力，可以寸劲杀人。就这样，下南道早期的安静与平和，以更高的方式重新归来，宛如曾经“见山不是山”的人返璞归真一般重归于“见山是山”的视界。宋炜的这种状态在其好友李海洲笔下有夸张，但准确的表现：
你是一个天上的人，偶然落在重庆。/你是半部古书中的夫子/隔三差五地盗版前程。/关于女人和制度，你已收刀敛卦/静坐席间，开始少言寡语/一夜两杯红酒，你甚感无趣。//唉，世俗的两个兄长在折磨你/一个叫袍哥/他把中国最后的乡村知识分子分崩离析/从沐川穷游成都、北平，而后重庆。/另一个叫疱哥，他打开你的花花世界/植入半卷金瓶梅/还有阴雨天来拜访你的病根。//纵酒狂欢多少年？/天才的寂寞相互无法读懂。从飘逸到飘萍，世俗拒绝你/或者你用世俗诟病清澈的内心/武装莫名其妙的诗意和戎马。//多少人一笑了之，轻视竹林里逆天的兄弟/你早已百无聊赖，厌倦酒席上的千人拱手。/是的，放下家语和缓慢性爱/你读完书，首已皓，经已穷/打马东去，没有一颗小粉子相随。//唉，什么时间我们关门喝一台/只两人，取大酒。/谈谈往事，论论彀中的天下英雄。/什么时间我操刀在手，割牛睾丸两只/为你换下病根。（李海洲：《山中晨起寄宋炜》）
正是在海洲描述的基础上，方有宋炜的短诗《登高》（其一）惊鸿一瞥：
我在峰顶观天下，自视甚高；
普天之下，我不作第二人想；
日出只在我眼中，别无他人看到；
日落也是我一个人的：
我走出身体 ，向下飞，
什么也触不到。
我才是世上第一个不死的人。
这首伟大的小诗，是自有新诗以来具有罕见清澈度的诗篇，霸气十足而无自得之色，自尊却绝不自恋，洗尽了一切铅华，根绝了所谓的复杂性和一切枝蔓，经络畅通，周身通泰，并且旁若无人，不屑于歌唱和舞蹈，甚至对多余的事和物连不屑一顾的神情都早已被删除，唯余祥和的面容与浅笑，还有能让衣裤微微鼓胀的浩然之气。这首诗揭示了一个真理：最大的蔑视，是连蔑视的念头都没有；这首诗也是暗中的昭告，是宣言：现代汉诗结盟于伟大的古典传统后，可以达到何种人迹罕至的绝顶，而操持新诗的人，从此有了丈量和比对自己的度量衡。
2016年3月9日-17日，北京魏公村。
纸刊首发：《收获》2016年第5期
网络首发：《门萨拉雅》
川公网安备 51041102000034号
