赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集《逝者如斯》（作家出版社，2003），德中双语诗集《归园Zuruck in die Garten》（Edition Thanhauser，Austry，2012），《信赖祖先的思想和语言—赵野诗选》（长江文艺出版社，武汉，2017）。现居大理和北京。
一
天命在我，热切为器官立法
人间需要一种秩序
风雨如晦，鸡鸣不已
我有好梦，开出万世太平
斯文不是我的神舍吗
太阳不是站在我这一边吗
我倾听着凤凰的每一次鸣叫
为崩溃的天下寻找文体
二
星星满头白发，光也要打蜡
你对世界其实无话可说
隐喻走错房间，季节失忆
成毁停驻在有无之际
暴戾的尘沙逼近秦关
凡躯让你有一次不贞的写作
这儿的空气已不能再呼吸
宁愿多交一份逃亡税
三
前638年残冬，树木惊愕
弘水波浪疲倦而痛
马匹撤出了高贵的时空
从此死去的总是他人
算筹闪着寒意，取代天启
月亮照彻前路才美丽
刀斧即谜底，步步倚机心
兵法深耕野巷阡陌
四
高音携带隐疾，洞穿善恶
完成制度的最后拼图
人性动了一次外科手术
一万种不幸开始漫游中国
极权的咒语残忍凌厉
君王全热爱这美学的飞地
一个古怪的物种就此长出
满地牲人盼望牧者
五
鱼回到江海，鸟回到山林
唯君子无处安放忧心
祖传的高墙充满敌意
找不出一件可以信任的东西
沧浪澹澹，流星飞坠
生命怎么会有那么多眼泪
政治原是一篇不洁的长赋
美人香草或作修辞
六
为麒麟立传，也为尘埃立传
存在都需要一份尊严
蚕室的幽香笼罩每一处渡口
忍住死亡犹同忍住活着
泰山之重该如何加冕
抱恨的命根子以书写复仇
歧义的词倾覆一个帝国
多义的词可杀暴君春秋
七
我有一片云，却无法赠你
五弦泠泠终不能忘情
桃花泛起去年的春意
什么样的日子才值得一过
同黑暗对峙，活成一个虚无
或者像鸾鸟长出刀锋
我的法度在天上，不在人世
日日锻打火焰和白雪
八
年近半百，不再替圣主押韵
只为秋风与苍生抒情
诗歌也有伟大的生涯
他发明一种语言，代天一哭
与时代相濡以沫，彼此成就
却与长安相忘于江湖
飘篷野老万古孤独
砥砺仁者的质地和温度
九
帝王皆贼，一治一乱的传奇
草草掩埋诸夏的本质
双倍恶时辰直面相逢
人算什么东西，谁还去顾念
噩梦不停手，予与汝偕亡
收获时节农夫成灰烬
三千年了，还找不到准确词汇
说出爱、正义与自由
十
北方真实，南方明亮
连绵的秧歌催动僭越的乡愁
上诈下愚合法互害
卖一地破绽，不值得拯救
满嘴长城跑山海经
把天劫持，即可替天行道
风行潜规则，落荒的黄昏
对着虚空发起战争
十一
绑架与掠夺，背叛与误读
道成为术，法相庄严
莫名的手掌推打后背
虬髯客绝尘，事已不可为
除了今上，谁还配做一个人
汝啊只剩下苟且的可能
六十四卦演完，一切还在原点
葬身黄色的土地和笑话
十二
我寄居的朝代，其实
并不比别的时期更好或更坏
我从属的这个文明
还需要更深的反省与品评
我读过的每一页书中
都有人忙着活，有人忙着死
现在我已足够年岁
可以面对吾族的历史及山河
注：赫西俄地有句“一万种不幸早已漫游人间”；卡普兰有句“人算什么东西，你竟然还顾念着他”；孟浪有句“收获的时节农夫变成灰烬”；“北方真实，南方明亮”语出策兰。
2021
读赵野新作有感
张光昕
赵野是一位放达乐天的当代古人。上世纪八十年代，第三代诗歌横空出世，他是缔造者之一，是手脚利落的行动家和反思者。《第三代人》、《象罔》等民间刊物成为他终生携带的光环。赵野入行早，诗歌意识敏锐，但结集并不多，一本《逝者如斯》低调而绝响，尽显玄妙之姿；近年又推出《信赖祖先的思想和语言》，增添了更多随时间而来的智慧和沉淀。
他在天命之年前后隐居大理，生活境界阔大幽深，心思绵密高古，坐拥美人和城池，独望白云悠悠，上乘之作接踵而来，字字句句如水银泻地。虽出身第三代，赵诗并不盲目求新求变，亦不师法后现代诸公，而是提笔就凝定为一种极简、荒寒、忧患的雅言。他的诗歌熔观察的残骸、抒情的旁观、思想的余淡于一炉，似乎是时代、心灵和语言经过炽烈焚烧之后留下的骨感拼图，与远古的洪荒之声遥相呼应。
赵野有一条很坚定的诗观，诗只为知音而作。除此之外，任何假诗歌之名去履行那些过于悦耳的目的、服务于过于宏大的理想之行动，都是可疑的。这成为他一生散淡逍遥的充足理由。也就是说，一首诗究竟成立、成功与否，并不取决于诗人的身份、题材的正确、形势的需要和风格的流行，而是来自于那些极少数同行的评价。这让诗歌始终保持为一种混合着内在性和超越性的卓越文类。
《读<牲人盈天下>并致敬文东》是赵野的一首近作，密切追读赵野诗歌的朋友可能注意到了，这种中等长度的轻型组诗，渐渐成为他的方便法门；两行一节、四节一组的优美造型自然也成了他这一时期的黄金定律。这是赵野在阅读敬文东著作《牲人盈天下》后的掩卷太息之作，既有致意知音之心，又包含深沉的自省：
年近半百，不再替圣主押韵
只为秋风与苍生抒情
诗歌也有伟大的生涯
他发明一种语言，代天一哭
《牲人盈天下》的副标题为“中国文化的精神分析，或从孔夫子到黄色笑话”，是著名学者敬文东先生完成于十年前的一部磅礴跌宕的大书，也为他多年心血浇灌的“动作/行为”三部曲做终极压轴。敬先生是个活泼有趣的读书人，除文学批评之外，小说、诗歌、随笔、艺术评论等写作均有涉猎，尤其引人瞩目的是他风格独步的理论创见和思想史视野。面对漫长、浩瀚、多维的中国传统文化，《牲人盈天下》提供了一套感性、火辣又不失逻辑自洽的讨论方式和解构方案，是他在该领域最具完成性也最见阐释功力的成果。赵野显然获知了敬先生的良苦用心，他用极精炼的诗句做出了一个内行读者的评价：“热切为器官立法”、“为崩溃的天下寻找文体”、“满地牲人盼望牧者”、“唯君子无处安放忧心”。在敬先生的理论著述和赵野的诗之间，我们似乎发现了一种奇妙而幽深的对位：两位写作者及其作品之间山高水长的知音关系，让这两种满载忧心又活泼自然的语言具备了“代天一哭”的权能。滔滔万言和寥寥数语都跟随着原初的诗心，保存着一份燃灯的火种，在孔夫子获麟而痛哭之后，为这旷古的哀泣所振奋，为存在的谜题而坚持求索，为我们有限的生涯献上无限的写作：
为麒麟立传，也为尘埃立传
存在都需要一份尊严
蚕室的幽香笼罩每一处渡口
忍住死亡犹同忍住活着
2021年4月16日，北京
川公网安备 51041102000034号
