敬文东：陈超诗歌简论

　　在生殖力极端旺盛而人口众多的中国，搞诗歌批评的人多“于”而不仅仅是多“如”过江之鲫。但恕我直言，真正合格的，恐怕不过数人而已，绝大多数都是些趾高气扬甚至气宇轩昂的冒牌货。让人备感滑稽的是，这些冒牌货往往更具有正品的嘴脸，更能唬住一些诗歌外行和诗歌的初次介入者。在这个假货横行又让人真伪莫辨的年代，这些都不难理解。依我看，陈超不仅属于这“数人”之列，恐怕还是排在最靠前的更少数的几个人之一。十几年前，当我还是个大学生的时候，我就读到过他的文章，并大为赞美，到处为之鼓噪。过了许久之后，我才发现他还是个诗人，并且是一个相当出色的诗人。在某种程度上，陈超也许更愿意被人目为诗人，或者，根据区区在下的推测，他也许更愿意看重自己的诗作，更愿意成为一个诗人。
　　
　　据我所知，陈超一向被人看作知识分子写作的代言人之一，无论是美意还是恶意。但从价值中立的维度上看，这个断语并没有下错。至少在我的印象中，陈超早年诗作有较长一段时间热衷于在诗歌写作中和大师们对话，热衷于描写和乌托邦相关的场景。《我看见转世的桃花五种》、组诗《交谈》等，就是这方面的“代表作”。但仅仅看到这一点，仅仅以这样的方式来描述陈超的诗歌无疑是荒唐的。实际上，和我们一样，陈超也是一个凡夫俗子——他的诗歌告诉我们他也是这样看待自己的身份的。更重要的是，作为一个凡夫俗子，陈超即使是在和大师对话（比如和马拉美、荷尔德林），即使是在描写和乌托邦相关的场景时，叙述的也是一个普通中国人的心态、情绪和灵魂。比如在组诗《交谈》里的《荷尔德林，雪》一诗中陈超写道：
　　
　　在落雪的时候，我独自走向田野。
　　你的诗暖和明亮如冰雪下的河流。
　　天空绷紧它青铜的屋顶使大地松弛，
　　噢，圣心的翅羽无凭而降，百折不挠，
　　谦朴，澄明，照耀我颓废的思想。
　　
　　……最慈爱的东西是雪，暴力无法逾越。
　　诗的翅羽贯穿大气到达水晶唱针，
　　蒙召的心思洁白无瑕宽恕凋零的广场，
　　空旷。施浸。世界溶进一双马眼……
　　紫檀色的童工在炉火旁为主人煮茶
　　但他目光坚定，欣悦，控制着泪水，
　　被母亲丢弃的人进入诗的畛域。
　　
　　逝去年代的诗人，是谁在今夜派遣雪花，
　　圣心的翅羽包容，渗透，让我领受倒置的天空？
　　在我动荡的祖国，是哪些屡经失败的孩子
　　听你用雪，这白银的钟抖落大爱，
　　激励言辞的高度，歆享柔翮描绘的光华？
　　
　　在我单薄的布衣里生长出旧日砧杵的声音。
　　噢，诗人，寒冷的流过血的季节
　　我看到你巨大的笔尖占有灵魂的炉口喷涌辉光。
　　
　　诗歌以雪的方式超越杀戮，它们清澈，沉静
　　普照事物在冬天的根。我站在最冷最暗的旷野
　　轻吟你愀然而称义的诗篇，今夜，让我
　　放下火杖，想一会儿我可能的明天——
　　
　　（1990，12）
　　
　　此诗写于八、九十年代之交，在诗里他与荷尔德林所“交谈”、所描写的是地地道道的中国经验，并不乏沉痛感。他有些诗作或段落具有“针在痛中的速度”。我相信在陈超的心目中，只有将现实和超越现实的幻象，将凡庸与超越凡庸的圣洁在诗歌写作中相互交织，才能更深入地表达一个中国人的中国经验，也才能把一个个卑微的中国人的灵魂中的超越冲动显透出来。毕竟和那些善于在想象中进行超越的西洋鬼子一样，咱们面朝黄土背朝天的中国人也并不必然安于大地上的这点子事情。在这个意义上，我反对那些说“知识分子写作”就是没有原创性的“二道贩子”的言论，也不同意诗人高于知识分子的观点。按照这种种说教，似乎知识分子就是盲目守旧。可问题是，如果只是守旧，那最初的知识、不断发展的知识又是谁刨弄出来的？我想，陈超的诗歌写作——不用提他的诗歌批评——足以让诸如此类不怀好意的观点不攻自破。
　　
　　但陈超在近几年的诗歌写作中，相对于现实世界，相对于凡庸的生活本身，确实有了一些“直接性”。对现实他似乎贴得更近了，而且还有了从前的写作中较为缺少的幽默感和反讽。但无论如何，陈超还是将诗歌理应对现实具有的提升作用一以贯之地保持了下来。如果没有这种提升作用，我不知道诗歌是不是还真有那么大的作用——这里恳请那些愿意往下走的人包涵一下。有趣的是，正是在陈超近期的诗作中，在那些更具直接性的诗作中，我们反而更能看到天堂和尘世的结合、婚媾和酣畅淋漓的洞房花烛，只不过在这种性质的天堂中，我们看到了更多的反讽，更多的自嘲。但这肯定不是对天堂的反讽，不是对乌托邦的反讽，而是对我们自己的反讽（即自我嘲笑）。正因为有了这种反讽，我们也许更明白了：相对于乌托邦和高高在上的天堂，我们不过是彻底的穷鬼。
　　
　　陈超近期的诗更具有芜杂的特点。我相信这是诗歌的高境界。和许多一开始就无师自通而能泥沙俱下的诗人不同，陈超有过他较为漫长的“清纯期”，他是经由清纯走向芜杂的。排开诗歌技术方面的问题不论，那些一开始就泥沙俱下的诗人很可能是些心性不纯之徒，而经由“清纯期”一步步走向芜杂的人，倒更有可能宅心仁厚（关于这个的详细论证不是本文的任务）。依我的经验，这种芜杂中更有可能包含着更多的内容，更多的思考，更多的关怀，更多的沉痛，当然，还有更多的诚实。

南方文学

主页 > 南方文学 >

敬文东：陈超诗歌简论

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛