4 文豪与“孤儿”
一本精装的《雾都孤儿》，安静地躺在书桌的右角，墨绿色台灯的边上。一场台风过境，炎炎沪上，今夜是难得的风凉。我又一次拿起书来，不知怎么了，目光蓦然停留在“孤儿”二个字上。
一个念头升腾于脑际，就像一头硕大的鲸鱼，浮出海面，激起波浪，发出巨大的声响。喔，这是一个重要的念头，我要记录下来，算是和亲爱的小盆友，我的至爱，今夜读书的一个心得。这个心得还不成熟，后面得加上一个大大的问号。还是先写下来给你看：
想成为一个大作家吗？有它的入门条件，必须有痛苦人生，最好是个“孤儿”、“弃儿”或者“准孤儿”。
是啊！不少大作家，翻翻他们的简历，或者倾听他们自报家门，大多从小吃苦，他们冻饿交加，孤立无援，可怜兮兮地站在寒风中瑟瑟发抖，脖子上挂着一块块用潦草字体写着的牌子：“孤儿”、“弃儿”、“准孤儿”。底下分别有注解：孤儿，双亲皆无。弃儿，遗弃街头，或双亲还在却失去家庭的爱。准孤儿，父母不全。写《忏悔录》的卢梭出生后不久，母亲亡故，父亲顾不上他，成为准孤儿加弃儿，流落他乡。
留下《呼啸山庄》与《简·爱》这样脍炙人口的巨著的勃兰特姐妹自幼丧母，生活困顿艰难。
苏联大文豪高尔基很小就失去父亲，不久母亲改嫁，把他丢在外公家里生活。他的笔名的全称是玛克西姆·高尔基，在俄语中，马克西姆（Максим）表示最大，高尔基（Горький）是痛苦，高尔基以“最大的痛苦”为笔名，开始他的写作生涯。他在列宁的办公室里回忆往事，泪珠垂落像断了线的珍珠。列宁被感动了，抚着他的肩背对他说：写下来吧，写下来吧！这样就诞生了他的不朽巨著人生三部曲的第一部：《童年》。这些都是例子，还有很多，不胜枚举。
我在有关毛姆的文章里说过，“狄更斯的父亲是一个小职员，因欠债进了监狱，为了节省房租，母亲带着全家，一起住进了监狱。小狄更斯白天外出做童工，晚上回监狱睡觉。父亲出狱后，狄更斯一度进学校学习，母亲却要他再去做工。他后来回忆：我不能忘记，母亲当年急着把我重新送回那个地方去。这使狄更斯在心理上成为孤儿。”（黑体字为校订后文字）狄更斯的著作中常有“孤儿”的幻影。他写“雾都孤儿”是说孤儿的故事，另一部名著《大卫·科波菲尔》，也是说的孤儿的故事。
孤儿出身，一贫如洗，长大后即无遗产继承，也无外界支援，凭着一支笔，拼上一条命，结果反倒是命苦而文工，攀上文坛，独占鳌头。
自己是孤儿，去写孤儿故事，是写自己的故事，得心应手，细腻真实，千言万语如山泉林溪汩汩流淌，打动读者做他的粉丝，倾心不已。
因为是孤儿，遍尝人间愁苦，一把辛酸泪，何处与人说，滔滔苦水在此倾倒。自己先哭，引得世人跟着他，泣声一片。
好了，说了这么多，差点把今夜领读名著的正事忘掉。言归正传，说一说狄更斯的《雾都孤儿》。
书中故事，发生在19世纪30年代英国的“雾都”伦敦。漆黑的深夜，寒风呼啸，奥利弗来到人间。母亲生下他就死去，可怜的孩子孤苦伶仃，后来被孤儿园收养，9岁时进了济贫院的童工作坊。
干活重，吃不饱，好不容易熬到吃午饭的时候，饿得皮包骨头的奥利弗把空饭盒举过头顶，向凶狠的管事苦苦哀求：拜托！先生，再给我一点吃的吧！管事瞪大眼睛，没有多盛一勺，相反罚他做更繁重的活。又经历多少痛苦的折磨，苦命的奥利弗踏上流浪的道路。
奥利弗身无分文、举目无亲，饿倒在伦敦的街头。一个叫阿特福的年轻人向他走来，说可以供他吃住，带领他去见一个叫费金的老头一一偷窃集团的头目。费金威肋利诱，迫使手下的一帮孩子充当扒手。奥利弗脱离虎口又入狼窝。
一天，阿特福行窃时被人发现，阿特福拔腿就跑，在一边发呆的奥利弗成了阿特福的替身被抓进警察局。在警察面前，正直的书店老板站出来证明，偷东西的不是奥利弗。被偷的布朗罗是个好心的绅士，见奥利弗可怜，把他接到家中，给他换上干净衣服，帮自己做点力所能及的家务。
贼头费金打听到事情经过，气急败坏，趁奥利弗为主人买书的机会，半路上将他劫回贼巢。主人布朗罗不知道事情真相，还以为奥利弗携款逃跑，感到非常失望。在贼巢，费金诱骗奥利弗说出布朗罗家中情况，决定入室行盗，并强迫奥利弗带路。
风高月黑的夜晚，费金指挥歹徒们进行暴力抢劫，混乱中奥利弗中了流弹，血流如注。费金为杀人灭口，想要害死奥利弗。心地善良的南茜决心帮助奥利弗绝地逃生。费金看破南茜的用意，将她杀害。
此后的情况是， 伦敦警方掌握了费金团伙的罪恶证据，撒下罗网。费金一伙眼看末日来临，仓皇逃命。费金走投无路，被警察抓获。
《雾都孤儿》的结局，出人意外，照理说费金是造成奥利弗不幸的主犯，因为费金，他才落入魔爪，身受磨难无数；因为费金，有心救他的南茜惨遭杀害，这个费金十恶不赦。然而，到后来奥利弗却去狱中探望费金，并为他向上帝祈祷。
奥利弗踏上人世，见证社会的罪恶与人性的卑劣，自己也成了罪恶与卑劣的无辜牺牲者，本当起而抗争与报仇，就像艾米莉所写的《呼啸山庄》中的主人翁希斯克里夫那样，敢作敢为，而奥利弗偏偏“反其道而行”，这是为什么？
人们说这和《雾都孤儿》作者狄更斯信仰的基督精神有关。他看到人性之恶，却认为每人的心田都有“罪恶之花”正在绽开，连他自己也一样。基督說过，对有罪过的人，“原谅他，因为他不晓得”。狄更斯原谅了自己小说中的费金，因为他“不晓得”。
人们还想起的狄更斯说过的另外一句话：“所有社会伤害的例子都是因远离了新约精神。”书中的奥利弗没有起诉费金，他有一个被平常人看来奇怪的逻辑：别人伤害自己，固然可恨，那么就不要再去伤害别人，起诉也是伤害，听上帝的话，让伤害到我这里为止，不再延续。
有人评论狄更斯的“每一本书都有一个明确的圣经经句的教训，而这经句乃是从基督的口中直接发出来的”（爱克罗伊）。他宽赦了自己创造出来的坏人费金，对坏人也要有爱心，他实践了神圣的“新约精神”。
5 大卫·科波菲尔是狄更斯“最宠爱的孩子”
狄更斯特别钟爱《大卫·科波菲尔》，称它为“心中最宠爱的孩子”。这是狄更斯的第八部长篇小说，问世于1849年，用第一人称说故事，讲述主人公大卫·科波菲坎坷而精彩的一生，书中作者身世依稀可窥。
他说：我要在此描述自已是如何来到这个世上，又是如何生活下去。要明白本书的主人公是我而不是别人。这是我的传记，就从我一来到人间时写起。狄更斯曾为小说主人公取过许多名字，后来定名“大卫·科波菲尔”，是因为这个名字的缩写D.C.正是作者名字（Charles Dickens）缩写的颠倒。
大卫·科波菲尔出世之前，父亲已经撒手人寰，母亲无法忍受寂寞艰难的生活，也无法抗拒诱惑，改嫁摩德斯东。后父居心险恶，对大卫百般虐待，母亲生性软弱，迁就后父，无法保护大卫，这使大卫从小尝尽人世艰辛。好在家中女佣佩葛蒂怜悯大卫，让他在最凄惨悲凉的时刻感受到一丝人间温暖。
大卫一度被寄养在佩葛蒂的哥哥辟果提的家里。雅茅斯海边有一艘搁浅的破船，这就是辟果提的家。大卫到来之前，辟果提已经收养了二个孤儿，一个是辟果提妹妹的女儿，一个是他弟弟的儿子海姆。大卫成为辟果提领回家的第三个孤儿，善良的辟果提等于开设了一个孤儿园。辟果提勤劳又慈爱，新家的生活虽然清苦，但和睦温情。大卫的一段宝贵的少年时光在这里度过。然而好日子总有终结。不久，大卫回到母亲的身边，他找不到家的感觉，忍受后父的打骂成为每日的“功课”。哪里是家，无疑是地狱。
母亲去世后，大卫的生活更加糟糕，后父逼迫不足10岁的大卫去当洗刷酒瓶的童工。这时候的大卫劳累不堪、缺衣少食，如在黑暗冷湿的巷道里爬行。正当大卫苦不堪言，哀告无门的时候，姨婆贝西小姐向他伸出了援手。她收养了大卫，还供他上学。
大卫的悲惨故事有了转机。上学的时期，一位名叫威克菲尔的律师，受大卫婆姨的委托管他吃住。威克菲尔是一个善良的人，在这里大卫生活得不错。他已经长成了一个英俊的青年，并对律师的女儿安妮斯产生了恋情，这是大卫的初恋。时光荏苒，大卫取得了中学毕业文凭，他出门远足，路上偶遇史蒂尔福斯。
他俩作伴来到大卫生活过的雅茅斯，一起去拜访童年时代的恩人辟果提。这时他得知艾米莉已与海姆订婚，不久就要结婚成家。然而想不到事情发生了，阔少爷史蒂尔福斯引诱艾米莉与他相好，就在艾米莉与海姆举行婚礼的前夕，双双私奔国外。大卫后悔不已，恨不该“引狼入室”，因为史蒂尔福斯是他带来的。辟果提悲痛万分，决心寻找女儿。
大卫结束了学业，又回到伦敦，他走遍大街小巷，对于这个雄踞世界的帝国之都，既熟悉又陌生。说熟悉，是因为他已经生活在这个世界好久，失去了对它的新鲜感。说陌生，是因为一座座银行、机关、写字楼，高楼林立，像怪兽一样，蹲在路边。
他不知道这些房子的里面，发生着怎样的事情，隐藏着多少财富，涵蕴了多少秘密。大卫找到一份工作，在斯本罗律师事务所任见习生。他像一只翠鸟飞入林中，想去探索森林的奇妙，像小鹿来到河岸，要去品尝山泉的滋味，像一颗露珠滴入波涛，向往融入浩淼的大海。和儿童时转悠在伦敦的大街小巷相比，如今的意义已经不同，他要以一个大人的心态对世界上的一切作探索与思考。
这时，他得知威克菲尔律师被狡猾的希普设局欺骗，到了走投无路的地步。因为与威克菲尔有着经济联系，威克菲尔的遭遇也影响到婆姨贝西小姐。她的经济情况因此一蹶不振，走到破产的边缘。大卫十分愤怒，且又愁肠百断，思考如何凭一己微力，向曾经照顾过自己的威克菲尔伸出援手。
危急时刻，有一个人出现在大卫的面前，他叫密考伯，大卫童工时代的房东，希普的秘书。与大卫所起的作用有关，希普良心发现，将希普陷害威克菲尔并导致贝西小姐破产的罪恶阴谋一一公布于众。希普被起诉，在大量人证物证面前希普低头认罪，最后被判无期徒刑。事后，贝西小姐很感动，他将一笔不小的钱财赠予密考伯，让他在澳大利亚从事经营，并成功发财。
狄更斯年岁日增，逐渐和一个叫朵拉的姑娘产生爱情，走上了婚姻的殿堂。然而婚后的狄更斯并没有得过幸福。朵拉外表美丽动人，而其内在却是乏善可陈，只是一个头脑简单的“洋娃娃”，不会料理家务，缺乏自理能力。参阅狄更斯的生平，狄更斯本人的感情经历也甚不如意，小说中朵拉形象的塑造，表现狄更斯对自身婚姻的思考。
话说辟果提多方奔波，终于找到了自己的养女艾米莉，这时她已被恶毒的丈夫史蒂尔福斯抛弃，流落在伦敦街头。他要带着艾米莉登上驶往澳大利亚的客轮，去寻求新的生活。事有凑巧，船将启程的时候，天地变色，风暴骤起，打翻一艘从西班牙驶来的邮轮。
只见一名乘客悬在风浪中的桅杆上，奄奄一息。这时艾米莉的前任情人海姆正在岸边，見此危急情况，他纵身跳海救援，然而，悲惨的结果是救人未成，他自己却沉入海底。当他的遗体浮上水面的时候，那名客船上的遇难者也被海浪推上了沙滩，人们上前查看，居然是艾米莉原来的丈夫史蒂尔福斯，已经气绝身亡。艾米莉以后来到澳大利亚，在那里生存下来，终生未嫁。她的心中偶有对海姆的思念，算是幻梦中的安慰。
小说的主人翁大卫经过不懈的努力成了一著名的作家。这显然是小说的作者在有意识地印证自已的现实身份。小说情节继续延伸，以悲惋的笔调描述他的妻子朵拉如何身患重病，最后凄切离世。为了从丧妻的悲伤心境中走出来，大卫去了外国。
读者还记得小说的开头，年轻的大卫曾寄住在律师威克菲尔的家中，他的女儿安妮斯耳鬓厮磨，结果双双情窦初开，激起了爱情的火花。想不到时隔多年，安妮斯的心中，依然珍藏着这段珍贵的感情。对此，大卫深受感动。
他与安妮斯鸿雁来往，互通衷曲。一朵曾经熄灭的爱情火花，在一对情侣的真诚呵护下重新燃烧起来。在教堂的钟声中，两心相连，喜结连理。小说最后出现了犹如中国式的大团圆结局。慈爱的的姨婆贝西和善良的女仆佩葛蒂也来到他们的身边，一起过着幸福的生活。
6 “双城故事”中的“圣诞精神”
故事发生在大革命时代的巴黎。一个寒冬的夜晚，从伦敦来到巴黎的年轻医生梅尼特走在街上，突然被人叫住，回首一看，是厄弗里蒙得侯爵兄弟。
他们强迫梅尼特深夜出诊。进入侯爵府中，梅尼特目睹一个农妇和一个少年倒在血泊中。眼前的一切，让梅尼特明白，侯爵兄弟为了淫乐，杀害了他们。侯爵兄弟以重金贿赂狄更斯，要他封口。梅尼特拒绝利诱，毅然向官府告发。
想不到控告信落入侯爵兄弟手中，梅尼特医生被关进巴士底狱。不久医生的妻子忧伤而死，唯一的女儿露茜被友人转送到伦敦，寄养在好心的女仆普洛丝的家里，长大成人。18年后，梅尼特医生被释放，这时的他已是白发苍苍的垂暮老人。
旧日的仆人德法奇收留了他，艰难渡日。女儿露茜找到了父亲，要将他接回英国生活。旅途中，偶遇法国年轻人达雷，一路上对露茜和他的父亲悉心照顾。旅途交往中，他对露茜产生真诚的爱情，而露茜也对他献出了芳心。
然而世事蹊跷，想不到这个达雷出身大有问题。他的父亲竟是不共戴天的仇人一一厄弗里蒙得侯爵兄弟中的一个。达雷的父亲已经死了，叔父厄弗里蒙得侯爵恶有恶报，驾驶马车压死一个农家小孩后，被孩子的父亲用刀杀死。
达雷知道自己家族的种种罪恶，深深的负罪感促使他放弃财产继承权，前往伦敦教书渡日。梅尼特医生看到达雷的为人，也为了女儿的幸福，遂将达雷区别对待，认他为自己的女婿。
作为本书的特点，狄更斯在大笔勾勒、宏观描绘大革命汹涌波涛的同时，又细处着墨，对这场市民运动作深度观察。巴黎市民攻占了中世纪的罪恶象征巴士底监狱，将路易十六皇帝送上了断头台。无数世家贵族及与革命浪潮逆向而动的人员，被关被杀。与此同时，革命像海洋，把无数法国人，也包括与法国有关系的人，卷入浪潮，留下一个个生动诡异的故事，因其粗旷与暴烈，飓风掠过，多少无辜饮泣无声、身首异处。
达雷的管家盖白勒在这场运动中被抓。客寓伦敦的达雷听到这个消息，不顾自身安危回到伦敦，想营救盖白勒，结果一到伦敦，就被捕入狱。梅尼特父女闻讯焦急，赶到法庭作证，千方百计地想救出达雷。
因梅尼特医生出庭作证，达雷一度获释出狱，但仅过几个小时，不利于达雷的证据出现，达雷重新入狱。原来有人在法庭上，出示并宣读了一份血书，揭露达雷为弗里蒙得家族最后一人，罪责难逃。
小说的情节千转百回，事情又出现转机，有一个叫卡尔登的人前来相救，他是一名律师助手，原本生活颓废，酗酒成性，自称是一个“失望的人”。他不关心世上任何人，世上任何人也不关心他。但他热恋着医生女儿路茜，为了路茜的幸福，伪装成达雷，狸猫换太子般地换下了达雷，代替达雷上了断头台。为爱情献出了宝贵的生命。
“主说：复活在我，生命在我；信我的人，虽然死了，也必须复活；凡活着信我的人，必永远不死。”
狄更斯援引《圣经》庄严的字句讴歌卡尔登舍身救人的高尚品格。在卡尔登的身上体现了一种伟大的精神，这种精神狄更斯称之为“圣诞精神”，犹如圣诞老人所具备的博爱助人、仁慈宽恕的精神。
这样的精神如同一条红线，贯穿全书，这个精神的光辉不仅卡尔登具备，而且闪现于达雷的身上，他知道管家身陷牢狱，不顾自身安危，奔赴救援，结果自已也被抓了进去。同时也成为梅尼特医生灵魂中美丽的光泽，他为了女儿的幸福，宽恕了仇人的儿子达雷，当达雷被抓以后，又出庭作证，证其无罪，这这是多么高贵的圣诞精神啊！
圣诞精神是狄更斯的创造，甚至可以把狄更斯思想归结为圣诞精神。他写了一部作品，题目是《圣诞颂歌》。其中斯克鲁奇的外甥有一个圣诞祝词这样说：
“圣诞节是个很好的日子，是个充满爱心和宽恕，与人为善的快乐的日子。在长长的一年中，只有这个时候，男男女女仿佛都会不约而同地自由敞开紧闭的心扉，再也不将地位比自己低下的人看成是走在另一条路上的异类。”
据说就是因为狄更斯写了这部作品，人们才正式欢庆圣诞，阖家团圆、享受美餐，在“Merry Christmas”的歌声中，相互祝福，其乐融融。狄更斯为此高兴地说：《圣诞颂歌》“是我有史以来最伟大的成就”。因狄更斯的努力，圣诞精神不胫而走，感化人群。在波士顿的一个集会上，狄更斯激情朗诵《圣诞颂歌》，一位资本家费尔班克斯先生当即宣布工人在圣诞节可以享受休假，并获得丰盛的节日礼物，一只大火鸡。杰弗里勋爵这样评价狄更斯，他积极宣传“圣诞精神”所起的好作用，比1842年以来基督教世界所有的讲道坛和忏悔室所能做到的还要多。
英国与法国都经历过资产阶级革命，而革命方式不同，前者是非暴力的，后者是暴力的。1688年，英国资产阶级和新贵族推翻詹姆斯二世的统治。1689年威廉和玛丽被拥戴即位。议会获得实权，确立”议会君主制”、“内阁制”，通过了权利法案。由此，英国议会与国王之间长年的冲突磨擦终告结束。这是一场革命，由于没有暴力的介入，史称“和平革命”。
又过了将近一个世纪，1789年的法国出现暴力革命，刀光剑影，横尸遍世，引起世界关注，也震动了英国。这是一场发生在法国，英国侥幸躲过的民众革命，一场彻底的社会“洗牌”。
狄更斯生活的年代，英国经济发展，于此同时，资本家压迫工人，贫富差距悬殊，社会矛盾加剧，英国如怒海行船，处于疾雨险浪之中，随时都有重演法国故事，爆发革命、翻船覆没的可能。这时候的英国，一方面沉浸在帝国胜利的喜悦之中，一方面又前途莫测、惊恐万分。
狄更斯深知，就是因为仇恨与对抗，成为堆积于民众心中的“火药”，只要一星火苗，就会引爆“炸药”，爆发革命。这样的革命，曾发生于邻国，那里出现法国大革命，烈火燃烧，玉石惧焚。狄更斯害怕激进的革命，倾向温和的改良，反对社会动乱，主张秩序与和睦。极其害怕一百年前发生在巴黎那场劫难，如同幽灵转世，张开黑色的翅膀，降临到英国的大地。
也就是在这样的前提下，狄更斯写作“双城记”。重提法国旧事，用写小说的方法，提醒英国，经世致用。所谓“双城”，指的是巴黎与伦敦。
在小说中，狄更斯宣传“圣诞精神”，是有动机的，他要用舍己救人的精神，感化贵族、资产者，以及所有社会上层的人们，要他们具备仁慈的良知，向贫困者及所有挣扎于社会底层的人们，伸出援手，献出爱心。他又要用博爱宽恕的精神，引导穷人及所有底层民众，饶恕与“体谅”压迫者犯下的罪恶，消弭仇恨与对抗的心理。
他写《雾都孤儿》、《大卫·科波菲尔》、《双城记》等，“圣诞精神”反复出镜，梅花数度，用心良苦。如《雾都孤儿》中主人公“孤儿”，宽恕了曾经百般残害过他的贼头费金。《大卫·科波菲尔》中，又出现海姆跳入海中拯救情敌史蒂尔福斯，最终一起淹死的情景。
狄更斯明白，一个社会走向现代的过程中，要经过两个阶段，第一个阶段是绝对的王权时代，第二个阶段是自由的民权时代。第二个阶段一定要到来，自由的民权时代一定要代替绝对的王权时代。处于历史更替的“门槛”，英国遇到危机。这个“更替”可以是光荣的和平也可以是血腥的暴力。狄更斯如此不知疲倦地鼓吹“圣诞精神”，就是在为矛盾重重、险象环生的“英国病人”提供精神药方，让其以“绅士的优雅”绕过革命，完成“更替”。就是在为这艘英吉利海峡的巨轮提供“精神罗盘”，让它能够克服危机、渡过险滩，到达梦想的“彼岸”。
川公网安备 51041102000034号
