（一）小说魅力的灵魂
如果要问小说魅力的灵魂是什么？我们往往会提到小说的三要素，亦即环境、人物、情节。并且人们会特别重视人物形象的塑造，或者强调典型环境中的典型人物；而在这个过程中，却不知不觉忽略了情节的意义。如果把情节说得直白一些，那就是讲故事。我总以为对情节本身展开理论的分析，譬如把它分为开端、发展、高潮、结局，并没有太大的意义。因为这些并不能够保证情节本身的激动人心、扣人心弦、引人入胜。拙劣的情节，同样可以拥有完整的结构；但是，这完整的结构并不能够增添情节的魅力。实际上，情节能不能够吸引人，恰恰取决于小说家是否会讲故事。那么，我们如何判断一个小说家是否会讲故事呢？我以为，与其分析情节的结构，不如看它的客观效果。如果小说家能够让自己讲的故事吸引读者，并进入如痴如醉的境界，那就证明他会讲故事。如果故事本身，并不吸引人，那即便拥有再完整的结构，又有什么意义呢？会讲故事，是小说家最为基本的能力；当然，小说魅力的灵魂也在于曲折动人的故事情节。其实，在古典的小说，是特别重视讲故事的，《三国演义》《水浒传》《西游记》皆是如此；可以说，这些小说所以具有魅力，就在于小说家特别擅长讲故事。但是，到现代，却出现了淡化情节的倾向。也就是说，小说不再重视讲故事，相反，却注重人物心理的刻画、哲学的反思；实际上，这是背离了小说的本原的。亦即，小说本身就是应该通过曲折的故事情节来吸引人。莫言有一句话讲得很乖巧，他说，他只是一个会讲故事的农民；当然，也有人把这一点作为他能获得诺贝尔文学奖的根源。其实，莫言的小说，我也听过一些，譬如《檀香刑》《丰乳肥臀》，虽然也能感受到他非常擅长讲故事，但是，这本身却并没有让我进入如痴如醉的境界。实际上，我有三次因为阅读小说，进入了如痴如醉的境界，第一次是在高中时代阅读《红楼梦》，第二次是在大学时代阅读金庸先生的武侠，亦即所谓的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，第三次则是用耳朵阅读刘小殊先生的《官场无红颜》。实际上，我一直是比较相信自己的阅读体验的。许多名著，包括莫言的小说，并不能够让我进入如痴如醉的境界。我也在想，这一点，究竟是为什么。当然，这并不仅仅在于那些作品是否会讲故事，更在于能否它们走入自己的心灵。譬如莫言的小说，说到会讲故事，那自然是无可挑剔的，但要说能够走入心灵，那就不尽然了。而在《红楼梦》、金庸先生的武侠以及刘小殊先生的《官场无红颜》，不仅擅长讲故事，而且能够在真正意义上走入心灵，也就是说，它们打开了个体心灵的世界。实际上，一部小说，若想让读者进入如痴如醉的境界，必须把会讲故事与切入心灵统一起来。因为会讲故事，所以扣人心弦；因为切入心灵，所以让人牵肠挂肚。当然，在这里，还有另外一个问题，即个体的阅读体验是否可靠。我并不否认，个体的阅读体验是带有主观性的，但是，在这里也并不能够妨碍另外一点，即在个体的阅读体验可以容纳大量的客观的内容。也就是说，个体的阅读体验不只具有主观性，而且具有客观性。我并不否认，不同人的阅读体验，会有差异；就是同一个人，在不同的情境下，对同一部书的阅读体验也会有诸多的不同；但是，这并不妨碍另外一点，即人们面对同一部书会产生相同或者类似的阅读体验。如果一部书，让人进入了如痴如醉的境界，而这本身就足以确证这部书的魅力。当然，从用耳朵阅读的体验出发，直接去研究一部书，有很大的冒险性；但是，这种突发奇想，也未尝没有积极的意义。也就是说，在这里，我所做的并不是严肃而又规范的文学研究；至于严肃而又规范的文学研究，是一个什么样子，还不曾为我所梦见。在这里，我不过是“夺他人之酒杯，浇自己之块垒”；亦即，在这里，我还是阐述自己的哲学观点。坦率地讲，听《官场无红颜》这部小说，让我得了比阅读哲学著作更多的启发。如果我的阅读体验是可靠的，那么这恰恰可以确证《官场无红颜》本身的哲学性。
（二）所谓会讲故事
我们说小说魅力的灵魂，是会讲故事。那么，究竟何所谓会讲故事呢？当然，在这里，我并不打算分析故事的结构，因为已经有不少人做过这些事情。我们是想从哲学的角度审视一下会讲故事。首先，所讲的故事必须是真实的；其次，要以自由活泼的方式讲述故事；再则，故事本身定要展现可能的世界。故事，只有是真实的，它才能够感染人。那么，所谓的真实，究竟应该怎样理解呢？我以为，一则是社会的真实，二则是心理的真实，三则是艺术的真实。我们知道，所谓的故事，一定是在特定的社会情境下发生的；这特定的社会情境一定要是真实的，而不能够出自伪造。虽然我们已经不再强调典型环境中的典型人物，但是，强调社会环境的真实，还是必要的。我们再看心理的真实。也就是说，在这里，故事本身一定要切入人的心灵，把人物的真情实感传达出来。我们看到，许多故事，虽然精彩，但是并不能够切入人的心灵；而这就在于它不能够达到心理的真实。那么，如何才能够达到心理的真实呢？而这就需要对故事中的人物抱有理解之同情。也就是说，我们要真正把故事中的人物视为“人”，并且在“人”的意义上来理解他。我反对以道德批判的姿态来叙述故事本身；在这里，虽然故事的讲述者占据了道德制高点，但是，故事中的人物却只有被狂轰滥炸的命运了。而在这里，是不可能在故事的叙述中，塑造真实的人物的。也可以说，在故事的叙述者一定要放低自己的姿态。只有放低自己的姿态，甚至让自己处于“万万人之下”的地位，才能够真正走入故事中人物的内心。其实，《官场无红颜》在讲述故事的时候，就拥有这种最低的姿态，尤其在讲述小佳的故事的时候，确实走进了人物的心灵深处。在这里没有任何的道德批判，而只有对人本身的理解与同情。我们再看一下艺术的真实。吴宓先生曾经讲过，所谓的艺术就是“以幻显真”。也就是说，艺术本身所创造的，虽然是一个虚幻的世界；但是，在这个虚幻的世界却有着人性之真。当然，用讲述故事的方式传达人性之真，同样是一个不错的选择。只有真实的东西，才能够深刻地感染人本身。而在真正会讲故事的人，是可以把社会的真实、心理的真实与艺术的真实和谐地统一在一起的。同时，真正会讲故事的人，都是在以自由活泼的方式来讲述故事本身。也就是说，在故事的讲述中，渗入了自由的思想。陈寅恪先生讲，有自由之思想，方有优美之文学；而许多人认识不到这一点，真是愚不可及。其实，以自由活泼的方式讲述故事本身，就印证了陈寅恪先生的观点。当然，我们所审视的《官场无红颜》，也自然可以算得上优美之文学了。实际上，还有与以自由活泼的方式讲述故事相对立的一种方式，那也就以愚腐的方式讲述故事。在以愚腐的方式讲述故事这里，恰恰渗透着迂腐的道德观念，而且故事的叙述者还自以为占据着道德制高点，要以道德本身来绑架故事中的人物。当然，这也就意味着以道德来绑架人本身。实际上，我们是明确反对以道德来绑架人本身的。而故事的叙述者，决不是要强占道德的制高点，相反，他应该放低自己的姿态；惟其如此，才能够拥有真正的道德宽容，并走入心灵。所以，在这里，我主张的是以自由活泼的方式讲述故事本身，而不是以愚腐的方式讲述故事本身，另外，真正会讲故事的人，所展现的是可能的世界，而且这可能的世界是具有现实性的，亚里士多德曾经在《诗学》中做了一个明确的区分，亦即历史描述现实性的东西，而诗则描述可能性的东西；所以，从某种意义上讲，诗比历史更哲学。但是，在这里，我们要谋求的是诗与历史的统一，或者说可能性与现实性的统一。那么，这种统一是否可能呢？其实，这种统一是完全可能的；我们要审视的《官场无红颜》就能够印证这一点。首先，《官场无红颜》是优美之文学，拥有诗的品格，充分地展现了可能的世界；其次，《官场无红颜》有着深刻的现实感，在这里，可以说折射了中国当代社会的全部。可能的世界，表达理想；而深刻的现实感，则让我们回到了真实的大地。
（三）扣人心弦
《官场无红颜》的作者刘小殊先生确实是一个会讲故事的高手。他所讲述的故事有三个重要的特点，那就是扣人心弦、出人意料、荡气回肠。会讲故事的高手，一定会用自己所讲述的故事牢牢地抓住读者，让读者进入其中，如痴如醉而又欲罢不能。坦率地讲，我在聆听《官场无红颜》这个故事的时候，自己的作息时间全部被打乱了，我甚至可以从早上六点听到午夜两点。当然，我很快就意识到情况不妙了；如果这样痴迷下去，不精神错乱才怪呢。所以，我便试图用理性的精神来约束自己；然而，这本身不恰恰印证了《官场无红颜》这个故事是何等得扣人心弦、激动人心、惊心动魄么？我以为，刘小殊先生是特别善于调动人的情绪以及情感的。也就是说，他所讲述的故事，总是在欢乐的顶峰把人带入痛苦的深渊，又在痛苦的深渊把人带入欢乐的顶峰。当然，我们可以用巅峰体验来解释这一点。实际上，这本身很容易给我们那种坐过山车的感觉。其实，让自己的情感去坐过山车，实在是蛮惊险、蛮刺激的事情。会讲故事的高手，总是能够抓住读者，让读者进入故事之中，热烈地关注着故事中人物的命运。所以，在这里，就有一个通过故事情节来塑造人物形象的问题。《官场无红颜》中塑造的陌小北、粥小美、李茉然都是非常有深度、有内涵又个性鲜明的人物形象。我以前讲过，只有上升到哲学思辩的高度，才能够把握他（她）们。当然，我会对这些形象展开详细的思辩的；不过，在这里，就暂且略过不提。正因为故事中所塑造的人物形象，是感人至深的；所以，我们才会热烈的关注他们的命运。当然，他们的命运有赖于作者的设计；但是，他们的命运又独立于作者的设计之外。一方面我们可以讲，故事中人物的命运是由作者设计的，另一方面我们又必须认识到，没有任何一个作者可以设计自己故事中人物的命运。可以说，这是一个非常有意思的悖论。不过，许多严肃的文学研究者，是注意不到这个悖论的。从现实意义上讲，故事中人物的命运是由作者设计的，因为作者是故事的叙述者，即便他没有采用全知全能的叙述方式，但是，他的所知是超过故事中的任何一个人物的。但是，故事中人物的命运可能违背作者的主观意愿。在作者本身，往往执著于美好的乌托邦，但是现实本身，又有自身的逻辑，所以，故事中人物的命运，就不是作者所能够设计的了。其实，这里的悖论是具有非常积极的意义的；也就是说，它让故事情节出人意料。但是，人们往往想给出人意料的故事情节以合理的解释；也就是说，要把“出人意料”纳入“情理之中”。其实，这样做，并不能够让故事讲述者的创造性充分地彰显出来。或者说，出人意料的故事情节，是最能够彰显故事讲述者的创造性的。如果讲一些陈陈相因的故事，亦即，刚知道开头，就能猜测到结尾的故事，那就难免让人觉得索然寡味。设计故事情节，确实是一门艺术。当然，在这门艺术，同样有许多的规律；但是，这些规律却无助于设计故事情节本身。或者说，设计故事情节，是不需要金科玉律的。即便掌握了所有的规律，亦不能够帮助我们设计出扣人心弦、激动人心的故事情节。也就是说，设计扣人心弦、激动人心的故事情节，并不在于是否掌握了规律，而在于是否拥有丰富的社会人生阅历以及天才般的想象力。或者说，扣人心弦、激动人心的故事情节，就是用天才般的想象力把丰富的社会人生阅历组织起来。我非常认同刘再复先生的一个观点，即文学是不需要理论的，所谓的文学理论，对于文学创作没有任何的意义。当然，我们也可以这样说，所谓文学理论，即意味着以理论的方式把握文学本身；所以，文学理论不应该在文学中得到解释；相反，应该在美学或者哲学中得到解释。陆游曾经讲过“汝果欲学诗，功夫在诗外”。其实，设计故事情节的能力，同样在故事情节之外。我虽然明确地知道，《官场无红颜》的作者非常擅长讲故事，但是，却并不知道他天才的秘密在哪里。实际上，即便我知道了天才的秘密，也不能够设计出同样扣人心弦的故事情节。因为在他那里，是真正的文学；而在我这里，不过是理论的空炮。
川公网安备 51041102000034号
