抗拒标签：一生没有任何要抱怨的地方，除了这场感冒
腾讯文化：你是美国作家里比较关注政治的，许多人认为你是一位政治作家。你认为这是你所经历的时代带来的吗？
德里罗：我不这么看待我自己，虽然大多数人这么认为。
人们看待一本书的方式很奇怪。他们不仅把我称为政治作家，也把我称为后现代作家。后一个标签也是我无法理解的，至少我不理解它为什么会被放在我身上。我看自己作品的方式是和别人不同的。
腾讯文化：所以你不是很喜欢这个标签？
德里罗：哦，也不是不喜欢。他们可以这么叫我，我只是不知道对此该怎样回应。作为一名作家，我这一生还是很幸运的。我没有任何要抱怨的地方，除了这场感冒。
腾讯文化：“死亡”在你的小说中是一个非常重要的主题。这是一个很多作家很晚才会去面对的主题，但你从年轻时就对它很着迷。这是为什么？
德里罗：我想，这是因为我是在一个天主教家庭里长大的，肉体的易朽与精神的不朽是我们学校教育的一部分，也是我们经常在星期天弥撒中听到的。尽管这种天主教教育并没有持续太久，但我想，它一定留下了一些影响。
在我小时候，星期天会给人一种不一样的感觉。几乎所有人都会去教堂。在一些特殊场合，你会体会到某种不一样的美感：一场长长的葬礼弥撒，唱诗班在台上歌唱，管风琴在奏响。对一个十岁的孩子来说，这是非常、非常深刻的体验。我不认为它影响了我写作的方式，但它帮助我定义了我是谁。
后来我不再去做弥撒了，我开始去看电影。
腾讯文化：在某种意义上，电影也是人对抗死亡的一种方式。
德里罗：是的。吸引我的，主要是六十年代纽约电影院里的欧洲和亚洲电影。它们对我来说是一种极大的启示。我认为七十年代的美国艺术电影是对它们的一种直接回应。
那时完成了上午的工作后，我常常会跑去看电影。它让人深感满足。我认为它可能确实影响了我写作的方式。电影确实会以一种直接的方式进入你的作品，比如角色塑造，或者别的方面。
腾讯文化：对话对你来说非常重要，你使用对话的方式也相当特别，比如有时用它推动情节发展。你认为这一点也是因为受到电影的影响吗？
德里罗：我明白你的意思，但我不认为是因为电影的影响，或者至少我自己没有意识到。而且我也不知道该怎么去形容我小说中的对话。我尝试着不去写那种装模作样的对话，即便说话的是一个非常聪明的男人或女人。我希望它是完全自然的，不仅对我来说是自然的，对读者来说也是自然的。而且对于我所描述的情境来说，也是自然的。
腾讯文化：你的人物既是非常善于表述的，同时又是沉默的。他们可以很能说，但常常又像在隐瞒着什么。
德里罗：在《开氏零度》中，我想阿蒂斯说话的风格是比较深刻的。我是故意这么写的。这不是一本完全现实主义的小说，有些地方是超现实主义的。阿蒂斯确实非常善于表达。
完成初稿后，我觉得它好像缺了一点什么。后来我又写了一大段独白——以第一人称和第三人称各写了一遍。我认为这很有趣。只用了两天，我就写完了。它成了小说的核心段落。现在这本小说就完成了。
我想，小说奇妙的地方，就在于它能给作家本人带来许多惊奇，因为它的广度、深度和长度能够容纳许许多多的意外。
小说会一直活下去
腾讯文化：在小说之外，你还出版了一本短篇集。但你写过的短篇肯定不止收入集子中的那些吧？
德里罗：是的。我没把所有短篇都收进这本书。有一个我在上世纪七十年代写的故事，最初发表在Esquire(《时尚先生》)上，后来重读，我不是很喜欢，就没把它放进去。后来那本书里只收录了九篇故事。
腾讯文化：你什么时候会有写短篇的冲动？
德里罗：它完全是自然发生的。我总是知道一个想法是会变成一个长篇还是一个短篇，我从来没有弄错过。
腾讯文化：不少人说你和一些欧洲作家很像。你认为你受到了欧洲作家的影响吗？
德里罗：我不知道。但我确实读过很多欧洲作家的作品。当然，还有美国作家。
我认为我受过詹姆斯·乔伊斯的影响，虽然我不认为我的写作方式和他很像。
腾讯文化：加缪呢？
德里罗：加缪是我很喜欢的作家。或许他也对我产生过影响。我觉得我是应该再去重读他的小说了。
是不是还有海明威？我在想《永别了，武器》的第一句话：“In the late summer of that year we lived in a house in a village that looked across the river to the plain to the mountains.”（那一年的深夏，我们住在一个小村子里，房子面朝河流、平原和山谷。）这就是海明威。我想，整句话里，只有一个词是超过两个音节的。
今年，我的出版商斯克布里纳（Scribner）在重版海明威，他们也在重版菲茨杰拉德。在这个系列中，斯克布里纳也为我出了一个特别版本，我根本没想到他们会这么做，真的。我怎么有资格和这两位作家放在一起呢？
当然了，虽然这完全出乎意料，但也让人非常高兴。
腾讯文化：你已经是美国经典作家中的一员了，许多人认为你是诺贝尔文学奖的有力竞争者。特别是去年，许多媒体预测你很可能会获奖，因为美国作家已经很多年没有获奖了。当然，结果出人意料。
德里罗：确实是美国人得奖了，是的。（开始唱）嘿，手鼓，为我写一首歌吧……
腾讯文化：你听到鲍勃·迪伦获奖的消息时，有什么反应？
德里罗：我想大多数人已经忘了，迪伦获得诺奖提名已经有好几年了。大约四年前，我们就听说了他被提名，之后连续好几年，我们都会听到他的名字。
当我听到他获奖的消息时，只是有一点点惊讶。我想，这回终于轮到一个美国人获奖了，而他是一个我喜欢了几十年的作家。
腾讯文化：所以你是将他当作作家来看待的。
德里罗：是的。虽然许多人不这么认为。我的第一本小说《美国风情》里，引用了他《地下乡愁蓝调》的歌词，我认为这是一个绝妙的歌名，也是一个很棒的小说名字。
他获诺奖的消息宣布时，我又想到了这件事。《地下乡愁蓝调》，多棒啊。
腾讯文化：你想过自己会得奖吗？
德里罗：这个嘛，我得的奖已经够多了，过去这些年，我每年都会拿一个什么奖。
当然，我确实想过这件事，但是是从过去这几年才开始的，当人们开始讨论、开始写文章说我可能会得奖的时候。那时，我开始考虑这种可能性。我想，我只需要活得足够长吧。
腾讯文化：你被认为是改变了美国小说形态的作家之一，你认为未来的美国小说会是什么样子的？
德里罗：这很难预测，我只是认为小说会一直活下去。不管人们会怎么叫它，它不会消失，因为它太重要了。我认为会源源不断地有年轻作家被这种体裁吸引，他们也将决定这种体裁未来的样貌。
我不知道25年后的小说是什么样子的，也许还是和现在一样，也许会有巨大的不同。我希望美国小说会活下去，我相信它会的。我认为它足够强大。它已经经历了这么多的文化变迁，却一直好好的。
腾讯文化：因为总是有人会继续写作。
德里罗：绝对是的。如果人们不再写作，这就意味着我们的世界已经变得连科幻小说都无法预测了。
川公网安备 51041102000034号
