认识木易，和会理及会理的石榴有关。
早几年，石榴饱满逸香的季节，家居会理的老兄弟马阔委托木易给成都的几个兄弟捎来了几箱石榴。稍后，大约是2015年的春节，举家前往西昌晒太阳，中间实在忍不住对老兄弟的念想，一家人去了会理：转古城、吃羊汤、喝会理当地产的苞谷酒，木易自然在场。我知道：马阔的好兄弟，新年大天的也来陪我们一家，今日起也就是我的好兄弟了。
那次会理之行，马阔提到过木易也写诗。
现在，我才终于读到木易的诗。第一直觉，这个家伙有点笨，明明要出诗集，却把自己最先写的、自然也就是不那么成熟的诗作放在了前边。细一看，木易是想完整地留下自己习诗的痕迹，他是按年代为秩编下的这本诗集。
我曾经在论及喻言的诗歌的时候，说过这样一段话：一个诗人能写出怎样的作品，某种程度上取决于其占有的生活的空间，他所能写出的、一般不会超过他所经历过的世界所提供的经验。判断一个诗人是否成熟的标志性指标是：文字对现实的包容边界出现、基本成型的语言风格、代表性的作品。如果按我个人所持有的这个尺度来看，木易的诗尚不能说已成熟。
但是，《你的村庄》这本诗集里有好诗：《你的村庄》、《山茶花》、《表妹和她的羊群》、《从此我不再虚度光阴》都写得相当地不错，就文本而言，有一种当下少见的单纯通透之美。
从此我不再虚度光阴。
我顶着烈日在田地里劳作，
挥汗如雨。
我冒着风雨在山坡上砍柴，
割草放羊。
我踏着落日的余晖，
扛着农具赶着牛羊，
在傍晚时分准时回家。
我要和孩子们一起吃你做的晚餐，
晚餐甜美而丰盛。
等到满天的星星都出来了，
等着孩子们都熟睡了，
我们就在那张木板床上做爱，
那时，除了咯吱咯吱的声响，
这个世界都将与我们无关。
——《从此我不再虚度光阴》
尽管我知道木易就在我所在的城市谋生、发展，这首诗所写的也只是他心里的“乌托邦”，但我喜欢这首诗，也喜欢这首诗背后的那个热爱生活、像会理石榴一样饱满通透的兄弟。
好好活着、好好爱，把这个世界当做一张散发着木香的木板床——“我们就在那张木板床上做爱，/那时，除了咯吱咯吱的声响，/这个世界都将与我们无关”。
2017.3.3于放牛堂
川公网安备 51041102000034号
