关于霍香结《灵的编年史》一书的虚拟对话

　　自史而经:通灵的“史传写作”或“拟经写作”
　　——关于霍香结《灵的编年史》一书的虚拟对话

　　刘爱彬

　　一、缘起

　　我是一个乡下的乡下的乡下人，上过几年学，读过几天书，识得《百家姓》里三三五五个汉字，这本稀松平常的事。不过一旦闲下来，公私诸事似了非了，倒是喜欢一书在手，随随便便翻看那么几页，无伤大雅地涂鸦个三言两语，偶然灵感迸发，也不过随风而逝，一向无甚可惜，哪敢以作述自许。就这般涂涂画画，自娱自误，转眼便是哀乐中年，每天开门七件事，日子过得平平常常，波澜不惊，以读奇书异文为赏心乐事，觉得如此甘淡一生倒也甚好。久而久之，自谓读书有得，就未免想入非非，奢望结交二三通人硕学，得其一言之教，若能性命相见，便也不枉此生了。

　　人诗有云:世缘深处仙缘新，我自结缘阔言兄以来，各种仙缘便纷至沓来，而与霍香结的神交，即是这种种仙缘的一种。虽说缘浅交浅，不过以中华之大之深，鱼有鱼路，虾有虾路，相望相忘于汪洋人海，彼此各安天命罢了！人既安安，我亦静静。

　　可是人生百幸，谁又能料得到呢，霍兄居然飞信传言，自谓长篇小说杀青欲梓，邀我一评，时间半月，随意而谈，不拘好坏长短。看这天外飞石来的，真是受宠若惊啊，素来无惊无险的日子顿时如潮如浪，荣幸之深亦知责深望切。于是我一改往日的放纵散漫，郑重其事，遂把四百四十二页的微信版小说定稿，从头到尾，又从尾到头，认认真真读了两遍，巨细无遗，一个小小标点都不曾放过。就这样见缝扎针，我牛吃新草一般，一大口，一大口，把书一页页吃进肚里，然后躲进闲静处，慢慢地，静静地，一遍一遍地反刍。可是文章呢，我吃书如壮牛，书评的事就看山蚕的天分了。唠叨若此，略述缘起如右。哈哈！

　　二、小说何以是“通灵术”？

　　关于读书，有人是“心”读法，有人是“脚”读法，我呢，却是“顶”读法，要么五雷轰顶，要么大水没顶。灵魂是带电的，好书是带电的，所以我读书首重语感。好言语如同霹雳闪电，我喜欢这种雷劈电击之感。《灵的编年史》就是一道道霹雳闪电，来自宇宙深处，初读此书，如遭雷劈电击。坦率地说，刚扫书名第一眼之时，敏锐的直觉第一时间告诉我，这可能是一部不折不扣的“通灵”小说，当时我就瞬间想到了《巫言》。而后电光石火之际，我即刻浮想联翩，《九歌》、《灵山》、《莲花》、《心灵史》、《神巫之爱》、《圣灵降临的叙事》……，书一部部，为灵光所指引，仿佛深海里的银鱼游集水面，以吻结识，喋喋唼唼，窃窃私语。及展读书稿，仅仅数页几句，心里就咯噔一声，猛打了个激灵，好像雷电瞬间穿心而过。倒吸了一口凉气，那个惊怎生一个字说得！奇才！奇才！禁不住暗叫了一声好。无奈公事在身，心虽奇痒不止，书稿到底怏怏放下。挥汗如雨的夏夜，晚饭草草既毕，，一转身坐进自己小小的书房，迫不及待地重新打开小说，若明若暗的夜里，一口气读到了更深夜静。浩瀚恢宏，而又灵气拂拂沸沸，一幅宇宙史诗的壮阔混茫场景，次第在眼前展开如活泼泼的星图，我犹如顶上有眼，破天荒第一次恍然睁开，魂飞天外，有一种手眼通天的感觉，仿佛身悬璀璨星河，我御光飞行。感觉既奇异恐惧，又欲仙欲死。宇宙的旋转门为我洞开，我渐行渐远，渐飞渐高，渐去渐深，一个人在飞，在探，在望，在找呀找呀找，究竟在找什么，我自己也茫然无知。胆子一会大一会小，如狮如鼠。好像突然撞见了什么，又似乎鬼灵附体，忽而神奇，忽而灵喜，忽而诡异，飘飘欲仙又如生如死。既灵魂飞升，又肉身尸沉，既惊喜，又惊悚。一颗心醒着游着飞着，身呢，在下，在降，在沉。心无限大，身却微似尘埃。奇书一部啊，灵异而又神圣，通天通灵通神。咦？小说真的居然成了“通灵术”“招魂术”！不知不觉夜色深沉，四周人籁俱寂，只有手中一片灵光熠熠生辉，在浓稠的夏夜朗照黑暗。稍稍移开涩疼的双眼，浑然不觉地打量了一眼门外，似乎觉得有物在动，在窥，在盯。我突然打了个冷噤，浑身毛孔倒竖，恐惧到了极点。不会是幻觉吧？放下读到近半的电子稿，我怀着颤栗的秘密草草睡去，还好一夜无梦睡到了大天亮。

　　就这样，一路逶迤，若断若续，似梦似醒，庄生逍遥游一般，我吞日咽月完全书。七天已过，夏日炎炎，书评一点云影子也无。远居京华的霍兄若有所问，我心里又发急又发愁，男人学生孩子，真难为死人了。看着自己两腹空空，我依然一筹莫展。惶惶然走在上班的路上，觉得世界千篇一律，没有我最想要的。她是什么，到底在哪，对此我一无所知。罗兰－巴特说:写作者如同恋人。我呢，就像个失恋的男人，为她垂头丧气，为她唉声叹气，为她辗转反侧。某天早晨起来，夏天的大太阳明晃晃的，我忽然心中灵机一动，鱼在咬钩！直觉第一时间告诉我，漫无目的垂钓的日子就此结束，在浩茫得无边无涯的宇宙大海，我终于钓到自己寤寐思服的鲲鱼:宇宙之灵。我又惊又喜，激动得一颗心直发颤。是啊，最深最深的知识，仿佛茫茫莽莽宇宙里旷古之谜迷秘密蜜，而我到底猜破了这个迷中之迷、谜中之谜、秘中之秘、密上加密、蜜上加蜜的上帝之柜！

　　自颛顼绝地天通以来，上下隔绝，天人互分，地天通的能力或被上层圈养，或在下层悬为厉禁，个人通天彻地的秘密知识日惟隐伏民间草野。被圈养的部分秘密知识逐渐上升凝聚成经典体系，而被散养的部分秘密知识，不得不以“通灵术”“招魂术”“炼金术”以及谶纬的面目示人行世，并且一概被斥为旁门左道的妖学妖术，常常以妖言惑众罪之，向来难登缙绅之士大雅之堂。世人自谓生活在礼制时代，更是呵止莫此为甚。“子不语”么，世人谨遵圣训，百口禁忌，却又心照不宣，我行我素。天－人分，士－民离，士的写作传统与民的写作传统也随之各行各路。古有《搜神记》、《玄怪录》，一脉相承至《西游》、《封神》、《聊斋》等神魔小说，以及渗透到《三国》之讲史、《水浒》、《红楼梦》之世情人情小说，薪火不尽于鲁迅、沈从文。高峰之后是低谷，新时期以来，小说写作“一路向西”，中国小说家学尽失，我们当代的大陆小说家只有《神聊》、《太白山记》诸如此类而已！台湾一岛孤悬海外，千年文脉犹未尽丧，灵息尚存，种子沉睡。一旦春风吹暖，便舒叶吐蕊，开的是奇花，结的是灵果。在台湾文学潮流之外，朱天文始终是小说写作的“异类”。如果说《巫言》来自于《楚辞－九歌》，朱氏写作是通灵的“神姬之舞”，那么通灵的霍香结到底是谁，愚笨如我者，就更是语焉不详了。谁为我指点迷津，一语道破其中天机呢？看懂的，如你，参透的，如你，你你你，速速道来！速速道来！道不得的吃我老僧三千杀威棒。呵呵！

　　三、小说何以成“编年史”？

　　关于小说的“史传写作”传统，一部《中国小说史略》与《中国文学史话》便足以窥豹。其他的，太长！太杂！不提也罢。别跟我提巴尔扎克名言，我烦！他的《人间喜剧》来自于《神的喜剧》，这是西方写作的另一传统，梅列日科夫斯基《但丁传》一看便知，不多啰嗦。我只单单提到《阿Q正传》与《故事新编》，就抵得上连篇累牍几火车了。然而我为何又如此喋喋不休唾沫飞溅？别批我咬文嚼字哦，这其中的写作血脉殊耐思量，由不得我老调新谈（弹）而音外弦外了。“嗤！忍你老半天了，都！你看看你这人，一篇书评罗里吧嗦的，这不写得明明白白嘛，别跟我玩玄虚，装高深，你这种人，哼！呀呀我呸呸呸！”看官大人，莫急莫气，莫惊莫走，且坐且听，容我书评君慢慢到来:

　　中国文学的作者既分士与民，而作为政治教化的文学形式，因应不同的时代，出现了三种重大的形式变化。如果说政教之体三变，经教——史教——小说教三段式，那么政教之用亦随之三变，也是经——史——小说三段式的。在古典中国，“六经”代表的正典正经体系，不仅是政教的源头，也是写作的源头。她们沉淀与凝聚了最古老的秘密知识和最高贵的政治智慧，“六经”的至尊位置如天如地，犹如定海神针，此针一去，天翻地覆。《诗经》云:自君一去，首如飞蓬。异喻同体，此之谓也。“经”为秘密的“圣知识”、“元知识”，来自于古久辽远的元宇宙。“经”为万学之学，圣人为万世之师、万师之师。她依源而居，为后世一切学问的源头活水，所以后世莫不原道、宗经、徵圣，此中玄奥幽微，《文心雕龙》前三篇文论总结整全，为千古不刊之论。董子曰:天不变道亦不变。所以一旦天有大变，则道变制变学变，学之器亦必变，是谓道成法身、道成肉身、道成器身。形而之上谓之道，形而之中谓之心，形而之下谓之器。盘古女娲天地玄黄，三皇五帝草昧初创，殷周之际，天人革命，周公代文武“制礼作乐”，以先王之政、之制、之学教阖国贵族子弟，国祚八百。延及东周列国，王纲解纽，礼崩乐坏，圣王不出，天下无明。圣人感天而生，素王“天命在躬”，传道授业解惑，天下文明，老、孔即是中国古典圣人最早最伟大的两个。五百年必有王者兴，五百年必有圣人出。在所谓的第二个轴心时代，当五百年前后，或早或晚，与老、孔相仿佛，印度的释迦摩尼，希腊的苏格拉底，希伯来的先知系列，波斯的查拉图斯特拉，几乎并世而出，拯亡救绝，道成肉身，以传导千年“圣知识”为天命。东西圣人的灵魂类型有别，圣知识的类型也大有差异。对于我，其他的圣知识所知甚少，不敢班门弄斧，我只说说自己似乎熟悉的中国类型吧。

　　孟子曰:先王之迹息，而《诗》亡；《诗》亡，然后《春秋》作焉。”由此可见，自《诗经》、《书经》而《春秋经》，圣－王分离、道－德分离的最终结果，导致圣人在世的政治身位发生了根本变化，而传导“圣知识”的写作方式也与之大变，从诗教类型转叙成史教类型，自经而史，非经非史，似经似史。孔子自谓“述而不作”，其实既述又作，述作非一非二。“述”是“大义”，“作”是“微言”；“述”是继往，“作”是开来。孔子身位在天人之际，孔门圣学是“天人之学”。但在后世之人看来，譬如王阳明、李卓吾、章学诚等，“六经皆史”，“六经”既是先王之迹，自当是先王之史，六经之学即是六经之史，经学即是史学，经教即是史教，又何来“自史而经”的奇谈怪论？章学诚等不知孔子之圣心王意，“好学深思心知其意”的司马迁是大明白人，对此微言心领神会，穷十九年心血尽萃于《太史公书》，自谓“究天人之际通百代之变”，知天知圣通天通圣。呵呵，史迁不愧知圣通圣的孔门圣徒圣孙！这样一来，《太史公书》就不是所谓的“史传写作”，而是货真价实的“拟经写作”，他不是规行矩步学圣贤，而是通天彻地做圣贤，一代通/统史，一代通/统识，一代通/统儒，一代通/统才，其通/统念兹在兹，岂有他哉？《史通》、《文史通义》真“通”？知几真知“几”？学诚真学“诚”？通人之蔽，是之谓也！至于后世所谓“通史”，不过“史料长编”而已！《太史公书》之后，除《资治通鉴》外，通史之作，几成绝响。自《汉书》断代体例出，天下形随影从，是否通天通圣知天知圣暂且不论，单单知通史迁者，也代代乏“良史之才”。果真“绝地天通”时代降临，“地天通”的圣学血脉也五世而斩吗？子一则曰:天不丧予，桓魁其奈我何？再则曰:天不丧斯文，文不在兹乎？……

　　“打住！打住！你说的都什么玩意啊，你看似言语滔滔不绝如江河水，我看是‘废话教主。‘耶路撒冷与雅典有何想干？经史与小说嘛关系？切题！切题！切！切！切！切记切记！”