自杀和残障从来不是进入诗歌的路径
搜狐文化：今年你有三部诗集同时出版，接下来我会问，想先从大的环境跟你聊，这么说吧，三十年诗歌写作一直在变化。你作为这其中极为重要的一部分，如何理解这种变化。
韩东：有变化，但变化不大，主要还是集中在存在方式上。以前写诗的人办民刊、抱团结群，现在他们在网络上发表、传播，仍然抱团结群。以前写诗捞不到什么现实的好处，今天亦然，并且由于全民发财致富的大背景越发显得另类了。写诗的“从业”人员肯定缩减了，但由于人口基数大，中国又是具有诗教传统的国家，今天写诗的人仍然很多。但再多，也是一小撮，也是另类。外面相对冷清，内部热度不减，并且持续燃烧了三十年。内外有点两重天的感觉。
搜狐文化：诗歌写作内部的进展是什么？
韩东：首先，经过三十年的写作，我们拥有了一个不长的传统。这很重要。我们这代人开始写诗时，这个直接的延续性的传统是没有的。中国古典传统只是作为一个象征而存在，不起任何作用。新诗的传统由于四九年以后的中断，到上世纪七十年代末、八十年代初已经衔接不上。北岛一代可以说是我们仅有的来源。但毕竟相距时间太短，从样板到对手也就是一瞬间的事。虽说“长兄为父”，但毕竟也可以说是无中生有。今天的情况不同，三十年的诗歌写作造就了一个可延续可借鉴可植根也可反驳的传统。这是最大的进展，最大的不同。其次，由于多元化的格局和探索，这个最新的传统呈现出的面貌可说是色彩斑斓。而每一种传统如何存活和变化，则取决于后来者。
搜狐文化：像我这种普通读者理解的当代诗歌与专业的有什么不同？
韩东：大众关注事件，借媒体的引导而感受诗歌。比如诗人的自杀、杀人，比如诗人的残疾、某些引人注目的行为或者丑闻。不是说自杀的诗人或有残障的诗人就写的不好，而是观察的路径不同。所谓专业就不会从这条路径进入诗歌。当然，能得到大众的关注也是好事，三十年的诗歌写作成果在某种程度上可以分享。尽管整体景观扭曲，或者是二手货，但毕竟是一个开端。
搜狐文化：如何在混乱中接近诗歌最好的部分。
韩东：也写诗。都说如今只有写诗的才读诗，好像这是一个笑话。我不怎么认为。说话的人才能听得懂别人说话，听得出其中的奥妙、弦外之音，不是吗？读和写的统一应该是具体的，具体到一个人那里。而分离（读是读的事，写是写的事）则多半源于一种商业关系的萌芽，一个买一个卖。至少在今天变得如此分明，是和社会生活的商业性质大有关系的。当然，让读者和作者两拨人靠近，不应以牺牲作者的专业性来达成。我的意思是从读者那头做起，让他们也写起来，加入进来。一旦你写了，你才会读，随着写的深入你才知道该读的菁华所在。
搜狐文化：那我去写。另，怎么看网络诗歌的传播方式或者说，诗歌在网络上的传播方式。
韩东：这当然是大好事。网络是诗歌写作的平台、相对自由的天地。读与写能得到及时的统一。它的缺点是人心浮躁，写作的一次性使用会成为惯性。但这不独是诗歌写作的问题。
诗歌的成败永远只在几个人手里
搜狐文化：对年轻一代诗人的写作怎么看？下一代人和上一代人面临的不同是什么？
韩东：年轻一代中有很好的诗人。他们面临的问题有时候和我们是相反的。我们“无中生有”，他们的信息量太大。在我们开始写诗后不久，突然插入了社会向商业化的全面转向，可谓剧变。他们则是生来就“富有”的一群。也许他们仍然很穷，但毕竟是见过钱的。此外他们亦有传统可依。野性不足，但定位更加清晰。当然最后的成败仍然是在几个人手里，有了就有了，没有就没有。总体来说，目前的时段对诗歌写作而言是更加正常和有持续性保障的。
搜狐文化：现在还有诗歌批评吗？
韩东：批评是一种文体，一种文学方式，所以它理应自立。它是否引导、启迪了写作，或者是否滞后，这都不重要。重要的是自身作为作品的成立。具体的文学作品对它而言只是一种启动或者借口。将批评和写作捆绑在一起，这样的批评永远没戏，但这却是我们看待批评的一贯方式。它不是被高估了，就是被低估了。理想的状况，批评和写作是平行的。在同一时代作品的框架内互相刺激、映照，就像一个时代里的诗歌和小说和艺术互相刺激和映照一样。
搜狐文化：一个不年轻的身体如何面对诗歌写作？
韩东：哈哈，这是一种迷信，就像愤怒出诗人一样。诗歌有赖于情感的驱动，但它在今天也是一个专业。既然是专业，就有专业要求，就会学无止境。从一劳永逸的本能到自由无碍的自觉，是一个有抱负的诗人应该实践的道路。但我们见识了太多的半途而废。
搜狐文化：人到中年对写作来说是不是一种压力？
韩东：中年人的写作有多种。有告慰青春的写作，有维持荣誉扩充地盘的写作，亦有垂死挣扎的写作，以及闲来无事修身养性的写作。都可以，但我尊重的只有一种，就是不断深入以触及核心秘密为己任的写作。这是一种现在进行时的写作，一种递进且永远未完成的写作。塑造而非宣泄，精力集中于客观（对象化的作品），而非主观自我的阐发……
腐蚀当代中国的种种因素也同样腐蚀着我们的诗歌写作
搜狐文化：对中国当代诗歌写作，如果一定让你说点儿什么的话，你说什么？
韩东：还是那句话，也就是几个人的事，有了就有了，没有就没有。这得看我们这代人能走到哪一步，得看下一代人能持续多久，心里预留的空间有多大。
搜狐文化：中国当代诗歌写作在世界性的整体格局中占有位置吗？
韩东：到目前为止，中国当代诗歌写作只和西方有关的写作以及观念发生了关联，且主要是通过翻译。你说的“世界”大概是指西方吧？如果是这样，中国当代诗歌写作在这个整体中就不占有什么位置。但想占有位置也不难，并非通过诗人们的努力，而只需要国家整体地位的提高。这也许是指日可待的事。但，这难道不是一个自欺欺人的幻象吗？取得所谓“国际性”的地位和影响力对具体写作者是有意义的，但对中国诗歌的意义何在？我至今也想不明白。当然，就其活力和可能性而言，中国当代诗歌写作和属中国的其他事物一样，相较于西方应该是更有空间潜力的。问题亦然，腐蚀当代中国的种种因素也同样腐蚀着我们的诗歌写作。
搜狐文化：回到一个最根本的问题，诗歌写作内部面临的最主要的困难有哪些？
韩东：落实到具体的写作者，就是精力不够集中，习惯于主观宣泄和自我塑造，而对作品本身缺乏概念。此外就是不习惯于多元化的格局，各路人马都在强调统一、一致，强调理念层面上的正确与否。似乎这真是一个诸侯割据的时代，为一统江山或者占山为王等等的幻觉浪费了太多的能量和资源。
搜狐文化：重新回到韩东本身，今年你有三部诗集，之前是十年一本,这种变化意味着什么.
韩东：的确如此，今年热闹。但这是我偶然碰上的，并非蓄谋。年轻时出版诗集总是很困难，后来有机会了，但我比较懒惰，没有见好就上。重复出版对我来说没什么意义。十年一本也足够了。再说我也写得少，有修改癖，总认为自己写的都是习作，最好的东西还没有写出来。
另外,说明我的态度变得积极一些。毕竟年过半百，写诗三十多年，可以小结一下了。即使是习作也已定型，被历史和时间塑造，好坏也就是它了。回头一看，有的作品还行，至少现在我是写不出来了。此时此地的好和以前的好是不一样的。况且现在我有了以前不具备的判断力，看自己的东西就像看别人的。
搜狐文化：说说这三本诗集的不同,收编内容以及侧重点。
韩东：好，这很重要。这是三本指向不一的诗集。《韩东的诗》可以看成我三十年诗歌写作的一个合集。《你见过大海》则是三十年精选。《他们》是此前没有收进诗集里的新作。需要一提的是，所谓合集并非全集，因我有不少诗散失了，编《韩东的诗》的时候因种种原因也没花时间去收集。《你见过大海》里也并非都是诗歌，按照这套丛书的体例，还附了一部分文字。这部分文字属于临时凑数，和诗作部分没有什么关系。《他们》中的“新作”有些也不新，因我有修改的习惯，有的诗写了多年，改定后才拿出来出版。但绝大部分还是这几年写的。
当然，一下子就把全貌放在你面前，尽收眼底。过去、现在，以及未来的预兆。一个人的写作毕竟不是论篇说事的，它是一股携带时间的动力。通过《韩东的诗》、《你见过大海》和《他们》你可以看得很清楚。
搜狐文化：对新诗写作而言呢或者说对新诗出版而言。
韩东：我认为也有意义。我是三十年来当代诗歌写作的亲历者，不是通过理论描绘，而是通过写作实例，去感受、了解三十年诗歌写作的状貌、形态以及内质都是必要的。从此角度说，我既是见证人也是实践者。特别是所谓“第三代诗歌”写作的得失、成败在我这里都有体现。口说无凭，得看作品不是？而且得看这一路走来的作品。其中的挣扎、造就以及遗憾都是活生生的，贴切的。
搜狐文化：为什么“新陆诗丛”的两辑都有你。
韩东：我和楚尘是互相信任的朋友。在筹划“新陆诗丛·中国卷”时，楚尘有一个要求，就是不要亏本。而不亏本，此事才可能延续下去。所以在选择进入诗丛的诗人时他有两个原则，一是作品本身有意义，二，开始时尽量选择有读者群的诗人。这样，当这一诗丛本身成立后（读者不是认名家而只认诗丛），就可以去掉后一个的束缚，只选择写的好的了。我有幸第二次入选，一来在第一辑中《重新做人》卖得不错。二，楚尘文化那本来就有关于我的书的出版计划，无论我写什么，他们都准备出。《他们》与其单出，不如纳入“新陆诗丛”第二辑。楚尘认为这么做对“新陆诗丛”的影响力是有帮助的。
搜狐文化：你是否参与了“新陆诗丛”人选的确定？
韩东：楚尘信任我的判断力，我会根据他的要求提出建议。我们一直是这么合作的。
搜狐文化：“新陆诗丛”与2002、2003年您主编的“年代诗丛”有关系吗？
韩东：有关系在于，和当年一样，我和楚尘仍然心系当代诗歌的出版。当年的“年代诗丛”两辑一共出了二十本，虽然由我主编，但整个策划和运作都是楚尘在操办。本来我们还准备继续出下去，但因为楚尘工作的变迁机会丧失了。即便如此，已构成了一定的影响。这么说吧，楚尘就是一出版狂人，尤其钟爱诗歌的出版。经他出版的翻译诗歌可谓是翻译诗歌出版的半壁江山，但实际上（这点我深知）他最为耿耿于怀的是中国当代诗歌的出版。一有机会便蠢蠢欲动。此次筹划的“新陆诗丛·中国卷”就是一个证明。但毕竟和“年代诗丛”的出版已相距十年，在选择视野和具体策划上显然不同。
诗歌内外冰火两重天 平静也是一种征兆
搜狐文化：除了了解你的或者了解诗的，并没有什么人关心这种事，这是现实情况。
韩东：一来我本人被动。二来，媒体大概只关心热点和事件。对于诗歌内部发生的事一向缺乏兴趣，也缺乏敏感。平静也是一种征兆不是吗？有时候，这种征兆意味的东西更多。
搜狐文化：我读过你的很多短篇中篇，长篇，五个长篇，当然还有诗歌，他们的比重在未来是什么。
韩东：没有。我的第六个长篇《欢乐而隐蔽》今年三月刚刚完成，已交给出版社，可望今年年内能出。杂志已定在《收获》第四期发表。
搜狐文化：总是要问一下未来，未来呢，写什么？怎么写？
韩东：继续写诗，另外就是准备写一本三十年来中国当代诗歌写作的亲历记，形式或许比较特别。还没有完全想好。书的名字大概叫《三十年河东》，也没有完全想好。
搜狐文化：会有人再写一本《三十年河西》。
韩东：哈哈。谢谢。
来源：搜狐文化
川公网安备 51041102000034号
