黄惟群：远望中国文坛

　　这是旅澳作家、学者黄惟群日前在上海大学所做的演讲，作为身处异国、“远望中国文坛”的“文学中人”，他的评述朴素恳切，没有我们司空见惯的华丽辞藻和越说越糊涂的理论堆砌，读来令人击赏。爱之深责之切，黄惟群指出的当下中国文坛种种弊病或有严苛之嫌，但正如他所言，中国文学，需要矫枉过正，只有稍稍的过头，回弹时，才能回到正确位置。

　　——编者

　　●“文学中”与“文坛中”，是大有区别的。文坛中人，容易关心太多“额外”的事，因关心太多，很容易被文坛风左右。文学中人不同，文学中人尽管也关心生活所需关心的一切，但一旦进入文学领域，所有乱七八糟的事全都不理，极度专一，关心思考的，只是文学。

　　●作家重要的，是用真实的情感、成熟的思想、敏锐的感觉、百分百的诚意、认识感受事物，在独特的事物中看到其中的惊绝之妙，在平常的事物中，发现其中独特内涵，并且艺术地再现那些打动迷醉过自己的成分，将之完整地传达给读者。

　　●大多数的利益批评，都是违心的，经不起文学标准衡量的，是荒唐可笑令人作呕的。那么，作为一个文学中人，就有责任，不要让这样荒唐可笑成为一种定论，欺蒙大众，给广大读者造成误导，所该做的，就是发出自己的声音，向读者，向文坛，提供一份以文学标准为标准的有力答卷。

　　●中国文学，需要矫枉过正，只有稍稍的过头，回弹时，才能回到正确位置。

作家、学者黄惟群

　　文学中与文坛中

　　这些年，中国发生了巨大变化，人们的思想也随之发生巨大变化，某种意义上，文学也将面临一个更新换代的变化。

　　我们这代人，包括我，很多文学观念都太老旧、太落后了。

　　不久前，一家杂志负责评论的年轻编辑向我约稿，正巧，我刚完成一篇文学评论，便给了他。两小时后，我接到了他的回信，他说他看后很激动，很喜欢，文章写得很到位，但是他说，平时稿件用不用，都是他做主，但这次这篇文章过于尖锐了，他得请示一下领导。当天，这位年轻编辑请示过领导后，第一时间就给了我回音，说文章不用了。理由自然不言而喻。改天，我将文章投去了《南方文坛》，第二天，总编便来信通知，此文下期刊出，让我勿投它处。这篇文章就是《中国文坛：请不要再说——》。后来再给那位年轻编辑去信时我说，文学的未来是你们的，不要太相信上一代人，因为生活经历、时代烙印、我们这一代人中的不少，眼界、胆量、思想观念、都是有局限的，远远不够的，未来的突破，靠你们年轻人。

　　文学是极其重视个性的。离开了个性，没文学可谈。刚刚举的那个例子，所以第一次投稿不中，仅仅因为，文章中的观点、看法，不同于大家平时习惯看到听到的。也因此，很感叹。其他大多国家，特别是西方国家，杂志报纸电台都会高度重视个性化。有个性有独特见解的文章是大家求之不得的、争相发表播放的。这是一个只需运用基本常识就能达到的一种共识。小处说，媒体想要引人注意，需要不同的声音，你说我也说，大家刊的、播的差不多，没有特色，怎么与人竞争；大处说，不管是个别还是整体，思想观念的认识，转变，提高，一定是由不同于普遍观念与认识的所谓“异见”的刺激产生的。永远的一致、永远的相同，就是永远的停滞不前。当然，现在所谈的不同一般的独特见解，首先是自成一说的、站得住脚的、有真知灼见的，而不是为追求不同而刻意地标新立异，奇谈怪论，实则却是水准不够的。

　　“远望中国文坛”，所以说“远望”，因为我人远在澳大利亚，不像身在中国的作家评论家那样看到很多书，了解很多情况。但是，人在远处也有在远处的好处，就像看一张图，靠得太近，容易拘泥于细节；而离远些，图的布局、线条、色块、以及勾勒出的主体画面，就会相对清晰些。还有一方面，就如刘再复评价高行健时所说，他说“高行健是文学中人，而不是文坛中人”。文学中与文坛中，是大有区别的。文坛中人，容易关心太多“额外”的事，比如，文坛的人际关系、“受贿”现象、时尚动向，谁被谁骂了，谁被谁捧了，谁走红了，还有谁说了谁的坏话，谁的书出了多少，赚了多少，等等。文坛中人，因关心太多，很容易被文坛风左右。文学中人不同，文学中人，尽管也关心生活所需关心的一切，但一旦进入文学领域，所有乱七八糟的事全都不理，极度专一，关心思考的，只是文学。

　　关于文学创作

　　不久前，我去听了一位知名作家的文学讲座。之前主办人推荐了这个作家的一个长篇纪实小说，我用一天时间，将之全部看完。我看得很感动。

　　小说中有两个特点很突出。一是，写出了一种让人倍感温暖的亲情，写出了和父亲、叔叔、伯伯、兄弟姐妹之间的真情——单纯、简单、朴素、实在。尽管只限于亲情，但只要是情，就是可以延伸的，对亲人能做得到的，对他人同样可以做到。一个人，在对待任何其他人的态度当中，根本反映的是这个人，这个人的思想情感，这个人的性格、品质。我所以看重这点，是因新时期以来，我们的文学作品中，太少看到“情”，特别是单纯、简单、朴素、实在的“情”。

　　这和一代人的生活有关。他们曾经非常单纯、简单、朴素，而且火辣辣的，充满理想、正义，激情万丈，然而残酷的生活，洗劫了他们的美好和诗意。这样的环境中，情感是被排斥的，被认作软弱无能，羞于见人。然而文学作品中，情感是至关重要的。根本来说，文学作品是靠感性动人的。作家靠感性感受生活，再把这种感受到的生活感性地传递给读者。至于理性，任何文学作品都需要。比如，作品的架构、细节的运用，文字的组织，素材的选择、安排，作者想表示什么、说明什么，怎么来表示、说明，所有这些，都需要理性，而且是高度的理性。但是，有一点请注意：优秀的文学作品中，理性是不外露的，是藏在情感后面的，它是一个导演，一个真正的幕后策划者、操纵者；优秀的文学作品中，走在前台的，绝对是感性，绝对应该是感性。

　　那位知名作家的纪实小说中，还有一点让我特别看重，那就是作家面对自己真实灵魂的勇气，特别是面对自己真实灵魂中羞于见人的那部分的勇气。