《战争与和平》写了历史，写了政治，写了宏大历史中的宏大场面。《战争与和平》被说得很成功，但具讽刺意味的是，备有忏悔意识的托尔斯泰本人，晚年对这书所有的却只是后悔，因他心里清楚知道，这本书中他所做的追求，不是文学的追求。
应该说得很明白了。
大作品必须写大历史，这是一个天大的文学误区。这个误区害了太多中国作家。明知不可为而为之，明知没这能力却强作这样的能力。而正在这样缺少心灵应承、错了方向的追求中，太多作家忽视丢失了自己真正的文学才华。
严歌苓也好，艾伟也好，还有更多作家，本身都是极其优秀极具天赋的，如果他们不是三心二意、不是心存旁鹜、不是将自己的短处当作长处发挥，而是看准方向，将精力、能力用在朝这方向前行所需的最高文学天赋的开发中，那么，他们的成绩将会大得多！
（二）不要再说理论
文学评论写给谁看？无疑，写给读者、作家看。然而，太多中国文学评论，不说读者看不懂、没兴趣看，就连作家也看不懂、也没兴趣乃至讨厌看。可以说，中国文学评论文章中的大多数，除了评论家自己，没人有兴趣。这话很难听，但却是个谁都看见的不争事实。然而，正是这样一些看似自娱自乐的文学评论，不仅如火如荼地进行着，并且确实影响控制着文坛。一个有趣现象：即使看不起甚至讨厌评论家的作家们，却还关心着评论家左右的文坛动向，关心着自己在这动向中的位置；一个更有趣的现象：一些骄傲自负的作家一旦碰到评论家所表现出的热情、欢喜与尊敬，其判若两人的程度足以让人目瞪口呆。浅里说，作家们希望评论家将目光转向自己，深里说，恐怕牵涉到国民性。
既矛盾，又统一，是矛盾的统一。正是这样矛盾的统一，成全了中国文坛现状。
我们的文学评论究竟是些怎样的评论？客观地说，大多是些从理论到理论、从书本到书本、评论与被评论间很少发生实质关系的空乏之说。巨室少珍、理拙文泽、纸上谈兵空对空，让人不知所云、如鲠在喉，却同时，又让人感觉经典沉深、载籍浩瀚、不敢等闲视之。
我们的一些评论家，从学校到学校，博学强记训练有素，但也因此，他们阅读作品时，不是用心灵去感觉作品，而是将学过的理论当眼睛在作品寻找印证物、用学过的理论去套作品。当然，这里说的只是“一些”。
也因此，当今中国文学评论太多理论，太多与文学作品中的大历史如出一辙的貌似强大的理论，太多原创者如果健在多半会想修改的理论，太多鹦鹉学舌、别人话语的重复。这些理论，远远脱离实际，对中国文坛的发展，起不到积极作用。
理论来自作品，而非作品来自理论。理论是实践的总结，而恰恰，又只有放回实践中有效运用，才有其价值。于评论家，理论是家底、素养，基本功，是资本的积累，是胸中赖以仰靠的大山。评论家的每次征程，都该在这样的仰靠下出发，将化为大山之石的理论融会贯通举一反三地用以具体作品赏析。理论与评论的关系，如同身体与营养的关系，有个吸收、消化、再生的过程。和任何知识一样，理论知识越多越好。但是，并非知道的就是已掌握的。理论本身有对错之分、有理无理之分，除此，还有合不合你、能不能被你消化、被你取为己用的重大问题。只有被你消化了的理论才是你的；只有适合你的才能被你纳入个人体系的理论才是有用的。那些消化不掉的，融不进的理论，即使再高深，也与你无关，就算借你，你也用不好。而即使是已吸纳融化进你思想认识体系的理论，也不是被你用来照搬的。理有恒存，思无定契。理论是被掌握它的人拿来活学活用的。作为文学评论家，重要的是将已掌握的理论，化繁为简，以简制繁，举重若轻，乘一总万地运用，能够的话，再示一定语言艺术的形象性与生动性，赋文学评论以文学丰采。
我们总是重视“学识”，但是我们总是忽视重要一点：文学评论中，重要的不是“学”，而是“识”；文学评论中的“学”，是隐含在“识”中不外露的。这“学”并不仅为书上所学，还包括社会生活所学。当今文坛最大的悲哀是，学有余而识不足。严重的“有余”，严重的“不足”。
一个在写评论时还惦记着学过理论的评论家，绝对是个死板、愚笨、木纳、缺少见地的批评家；一个需要发表独立见解时还惦记着别人说了什么、怎么说的，还企望在别人的见解中获取自信、靠别人的见解支撑自己的评论家，绝对是个不够格的评论家。
被中国文坛激情万丈地敬仰崇拜得足以头昏的夏志清教授曾经说过这样一句话，他说，他写文章时是从来不想理论的。这才是艺高胆大、头脑清醒的人说的话，才是值得大家认真一听、认真一想的寓有真知的话。
沈从文的《论郭沫若》，其中没一句别人说过的话，没一句生涩费解貌似深奥的话，但读完文，你会觉得，这人太厉害，他看人看事看文，是往骨头里看的，是看透了本质的，你会觉得，这才是真正的“评论”。
有一点很肯定，文学评论中，一个满纸理论的人，一定是个还没搞懂理论的人。
事实上，当今中国文学评论中，蜂拥而出的理论已成作者的炫耀定式。我们的评论家中的不少，乐此不疲地忙于开清单，展示自己读书之多、之广、之偏，并将开出的清单作为自己实力的证明。
一位著名评论家授人写作之技时曾经这么说，他说：“要多用名家的话，越多越好，越冷僻越好，越难懂越好。”——这是一个老实人，一个老实的滑头人。很多人这样做，但都只做不说，他是又做又说还要授人。
可悲的是，这样廉价的阴谋确实吓倒了许多人，让许多被吓倒的人对之抬起了仰望的头。
“这篇文章写得好。”“好在哪？”“没看懂。”“没看懂为什么说好？”“就因看不懂，才感觉它好。”
川公网安备 51041102000034号
