我还有很多张小纸条，都是父亲需要提醒我注意而随时交给我的。一律用铅笔书写，一、二、三、四……条条款款清清楚楚。内容十分丰富：有我当兵时父亲为我摘抄的学习重点、发言要点，有我在工作时应该注意的事项，包括如何写退稿信，如何给不同的作者用不同的致敬语，而现在更多的则是怕我遗漏的事、要办的事……事无巨细，殷殷叮咛。想起人的一生纷纭繁杂，父亲竟为我思前想后，努力地助我从待人接物做起，用笔为我开出一条世间比较顺畅的路，拳拳之心尽含在这几十年如一日的小字里了！随着时光的推移，纸条上的笔画变得越来越颤抖，父亲现在已经有些难于把握住笔了。
我最遗憾的是因为工作太忙，离父母家又太远，不能经常去探望，也无法为他们做任何一点什么，而我最忘不了的，却是每当我看望他们时，父母都要给我装上大包小包吃的用的带走，父亲还要抢先给我提下楼，装上自行车，又推着走很远的路，直送到地铁站。他花白的头发在风中飘着。而我的母亲则站在车水马龙的大路边，一直远望着我们……
我知道，父亲的爱是最不易觉察的爱，它就藏在父亲闪烁的白发中，藏在父亲默默无言的脚步中，藏在偶尔回头那突然的一瞥中……
(作者系《诗刊》社常务副主编)
川公网安备 51041102000034号
