看大解诗的活动起点，始终是一种生命体验。而体验，有时是个人的、内在化的亲历，是对生命瞬间的反思式直觉；有时好像例外，比如我们一起去捡石头，捡到了什么样的石头他的诗中才会出现；有时则是观察、感悟，如《衣服》，如《河套》上的草。他喜欢真实的事物给他的启示，但不依赖原型，有一种对神话内容的向往，因而他的作品更自由，更空灵，不被现实所累。
他的澄明的书写，大多是在处理两个向度上的事物，要么处理记忆，即“此刻”之前的事物，要么借助事物，直接进入对象，但点到为止，打破主观和客观、现实与意愿之间的界限，暗中确立虚幻中的存在，提供主观、能动的合理性。他把体验具体化、过程化、细节化，似乎在凌空蹈虚，却又句句落到实处；他用具体超越具体：通过具体、抽象，达成新的具体，保留具体经验的鲜活、直接，再以宁静但信心十足的精神命名势能，进入意味十足的想象力状态。
在他的每一首具体的诗中，人和事既是真实的，又是虚拟的，大部分是靠想象来补充的。就算有依托，如石头，如泥人，还摆在他家客厅，一旦进入作品，就搬了家，从生活现场来到了诗歌现场。从此，时间的向度失效了，他把他们领出了时间的禁区。
大解在他的《悲歌》笔记中一再说：“语言的现实是最高的现实，是超越物理现实的存在”。不错。在他的书写中，你所感受到的一切，都不是对真实世界的绝对反映。语言担当了创造的重任，已经超出了对客观事物的表述功能。有趣的是，他的表面上的口语，实际上不能为口语转述。
大解又说：“在不断的对昔日的追踪中，诗歌帮助了我，让我写下大量的怀旧的诗篇，这些琐碎的瞬间的感受暴露了我的灵魂，同时也使我在匆忙的世上得到慰藉和安歇，我找到了高于生存的东西，并借着它塑造出自己的生命。”
这一段话，无意中道出了真实的大解。语言作为存在之家，诗体作为诗的房子，尽管都不次要，但真正重要的，还是诗的肌质、内质和活生生的诗魂，是诗人超现实主义式的想象力连同诗人生命力所塑造的新生命。
川公网安备 51041102000034号
