余笑忠，1965年1月生于湖北省蕲春农家。1982年考入北京广播学院文艺编辑系。1986年大学毕业后供职于湖北人民广播电台。现闲居武汉。曾获《星星诗刊》《诗歌月刊》联合评选的“2003 中国年度诗歌奖”、第三届“扬子江诗学奖·诗歌奖”、第十二届“十月文学奖·诗歌奖”、第五届“西部文学奖·诗歌奖”。著有诗集《余笑忠诗选》（长江文艺出版社2006年版）、《接梦话》（宁波出版社，2018年10月第1版），《我曾何其有幸》（长江诗歌出版中心，2025年4月）。

我的伞掉在了出租车上

从未撑开过的一把伞
但不能说从未用过，有几次
为出门备用我都带着它
只是雨没有下下来，或者
雨小得无需用伞

有一天，出门打车
下车前，用手机支付车费时
那一连串专注的动作，让我忘了
片刻之前的自我提醒：别忘了拿伞
但我还是忘了。雨没有下下来

我的伞掉在了出租车上
它的下落有了多种可能
像风雨齐来，雨线交织
每一滴雨都不由自主
但是我抢在了雨的前面

有时，看到窗外突然下起了雨
人和车都堵在路上
我会徒然记起，曾有一把
从未撑开过的伞
掉在了出租车上
这样想时，就仿佛光着头走在外面
不一会儿浑身就被淋湿了


有朋自远方来

暮色中走上阳台，四只大雁
正从窗外飞过，啊太近了
而且几乎可以平视它们

四只黑乎乎的大家伙，其中一只
大叫一声——一声棒喝还是一声大笑？
转眼间就消失在楼宇的另一边

偶然而短暂
但我的喜悦还在，这喜悦在于
无需问喜从何来，你只是一个接应者

甚至连接应者都不是。顷刻间
你忘记了阳台、暮色、秋夜，忘记了
从窗外缩回双手的你自己


知 音

年迈的指挥家
回忆儿时和弟弟在音乐厅听交响乐
每至陶醉之处（又不宜于以掌声表达）
兄弟间便碰一下膝盖
一个不为人知的小动作，兄弟间
心领神会的秘密
多年后，他笑起来还像孩子一样得意

在回家的路上，他们靠回忆
记下某个片断的旋律、和声
至于宏大的结构与奥义，暂且不必深思
那最先触动心灵的，将引领他们
去深爱、去探求

不知道他的兄弟而今安在
但从他的笑容里可以确信
在他回忆儿时的那个片刻，他和他兄弟
又相互碰触了一下膝盖，为日暮后
自有音乐响起，为由衷之爱
每每附带的秘密


默 示    

腿脚不便之时，其实
眼睛也不好，手也不利索
这些加在一起，就是时至今日
我才发现的一个事实：母亲
不能弯腰为自己修剪脚趾甲
当我帮她试穿新棉袜
当她无法掩饰粗糙的赤脚
我才明白，她对这困窘无可奈何
只好听之任之，只好步履蹒跚

我见过母亲缓慢地弯腰，为拾起
倒在地上的扫帚，让它靠墙而立
那郑重有如默示，物归原位
才能令人安心

我的随时间老去的母亲
童年的她也玩过这样的游戏：
蒙上眼睛，然后去寻找某人或某物
她有过成功的喜悦，也有过失败的沮丧
纵然那些得失都不值一提……
但那时，她闭着眼睛行走也不会跌倒
她的手够不着的地方，她可以跳起来一试
而她总也够不着的地方，她就像
花朵一样仰望


原谅我吧，祖父

祖父年迈体衰之时
有一回，在场院端坐
边晒太阳，边看守晾晒的稻谷
稻谷盛在晒筐里
篾制的大晒筐架在高凳上
忽而狂风大作，晒筐全都翻到在地
眼看着珍贵的粮食被糟蹋
哪怕蒙受损失的只是一部分
我的祖父禁不住失声痛哭
那痛哭里，有暮年身不由己的屈辱

某日夜读张岱所述：
“昔有西陵脚夫
为人担酒，失足破其瓮
念无以偿，痴坐伫想曰：
得是梦便好！”*
想起曾有一日痛哭流涕的老祖父
早已被无尽长梦收留
我便笑了起来

*引自张岱《陶庵梦忆序》。


一个梦

和一位朋友在树下谈诗
兴致盎然之时，一个陌生人
向我们走来
他示意我们离开那棵树
从他比划的动作看，好像是
我们的存在
遮挡了什么东西
于是，我的身体动了一下
随着我这一动，梦中的那位朋友
立刻不见踪影

不知道这梦有何喻示
物理学家玻尔说过，谈论原子时
语言只能当诗用，它所能做的
不是描述世界的事实，而是创造隐喻
那么，谈论梦境时
就是面对隐喻，只是梦本身
对此也一无所知
勿意。勿必。勿固。勿我。或许
正是我们殚精竭虑的“意义”
遮挡了什么东西


我曾何其有幸

在纸上，我写下：
我曾何其有幸
我想它可以是一首诗的标题

但我迟迟不能写出
如果只是示爱的甜言蜜语
那就太轻了
如果因为某次脱险
那只是侥幸
如果因为获得了尊贵的荣誉
那也是侥幸，何况如常言所说
你并未得到命运的垂青

但早已一次次脱口而出：
我曾何其有幸
在那些悲哀的日子里，我认出了
生命中永远不会被劫掠的部分

这首诗我终将迟迟不能写出
但我知道它将如此结尾：
我已历尽沧桑，我曾何其有幸

（原载《诗刊》2024年第2期）