毛焰：对。当时杨春华[周一清夫人]是美术系的副主任，我去他们家，一见面老周满脸的和气，他真的是满心的高兴——来了我这么一号人。南艺很多人都说不上来，只有老周心无挂碍。而且我一来，杨春华和周一清都觉得我长得像杨春华的弟弟杨东白，气质上很像，他们自然因此就很喜欢我。周一清的形象是那种，你和他第一次见面就觉得可以做好朋友，给人一种自然的信任感。实际上他也是一个绝对热心的人。所以我经常说老周不像别人。有的人可以做得很好，老周不只是做得好，善意在他是天然的美德，根本就不需要去做。他比我大十七八岁，但交往上没有年龄上的障碍。只要是他觉得的好朋友，肯定会从里到外地对你好。老周从来不做表面功夫。
韩东：他就没有弱点？
毛焰：老周有许多弱点，但是我觉得他是一个真正有美德的人。把他放在任何地方，任何一个城市、一所学校，特别是在画画的圈子里，这样的人都是不多的。
韩东：恩，天生丽质。
毛焰：周一清在生活方面对我帮助很多。我刚来南艺的时候他就对杨春华说过：“不管我们的能力怎么样，毛焰有任何事情我们一定要帮助他。”九五年我去美国，老周就借了一笔钱给我。他的生活也不是很富裕。
韩东：但老周很会享受。
毛焰：没错，老周是一个真正懂得享受的人。我注意到他吃饭都比别人要慢半个小时，哪怕很简单的几个菜，他吃得有滋有味的。
韩东：性子慢。
毛焰：慢。
韩东：比较平和的一个人。 毛焰：非常平和，与世无争。我后来见到他父亲，老周和他父亲很像，他太像他父亲了。他也说他父亲很会享受。这是有遗传的。
韩东：他是一个注重生活细节的人，涉及到生活的各个方面都要仔细品尝。
毛焰：但是他不过分，绝对不会过分。
韩东：这也是一种艺术人生，把生活当成艺术。
毛焰：我到现在惟一送给朋友的一幅肖像就是给老周的。我画他，画完了就给他了。
韩东：他的性格适合画什么样画？
毛焰：我觉得他适合画任何画。正因为如此，他画任何东西都不会达到最高水准。因为要做到最好，只能做一件事，而在别的方面就没优势。有一些人只能画一种画，或者只能做一件事情，只能和一种人交往，只能服从一种原则。周一清我觉得他可以做任何事，他从来就没有想过要做到最好。
韩东：没有野心。他和别人有没有过冲突？
毛焰：偶尔也有。但他的那种冲突在我们这里真算不了什么。如果我们去杀人的话，他最多是摸人家一下。
韩东：你见他发过脾气吗？
毛焰：没有见过。其实他有很大的弱点，他是一个容易妥协的人，有很多事情都是帮朋友做的。我经常看见他在忙各种各样的事，其实这些事根本不是他想做的，费精力，耗时间，反复多少次。这种事情太多了，也得不到对等的回报。
韩东：却不过情面。
毛焰：就是。做这些事化费了他太多的精力，写教案、给中学生写教材、搞设计，搞插图，都是给人家帮忙。
韩东：一直如此？
毛焰：一直如此。还有我觉得老周很可爱。他五十岁生日那天，请了两桌朋友。还不到一小时，所有来祝寿的人都还在，他已经被人扛回去了。他不胜酒力。那天他很主动地和人家干杯，结果自己倒了，他很优雅地倒下去了。
韩东：最后一杯是和我干的。
毛焰：那天你在？
韩东：我在，但迟到了。他和我干杯，我也不知道他不能喝酒，喝完以后他就趴在桌子上，后来被人架走了。
毛焰：我觉得他是那种真正能够体会到平凡生活意味的人。所以我有几次机会离开南京，首先想到的朋友是周一清。
韩东：他和李小山的关系也很好？
毛焰：是，我们几个玩得最好。除了他们两家，我和其他人几乎没有什么来往。周一清家可以说是我在南艺的另一个家。到他们家吃饭从来不用打招呼，随到随吃。如果没有什么事我几乎每天晚上都会去周一清家，第一件事就是打开冰箱，拿啤酒喝。如果没有，老周也会打电话叫人送一箱酒来。我觉得有这样一个朋友我很幸运，很过瘾。所有一切都宽容我，哪怕我做的不对他也会觉得我对，很迁就。
韩东：李小山和老周不同。
毛焰：李小山一看就是个人物。
韩东：我觉得也是。
毛焰：关键他不正，有点歪。如果他很正的话就是个大人物，就有仕途功名什么的，就举足轻重了。就因为他有点歪，和正道不太对路，才会像现在这样亦正亦邪，充满魅力。
韩东：他在《艺术界》上写你的那篇文章，我觉得写得非常好。
毛焰：那是他写我写得最认真的文章。他是为做事情而做事情的人。老李有一种魅力，一种符号化的魅力、形象的魅力。不管别人对他真心或者假意，在他面前都会承认这一点。
韩东：处惊不乱。
毛焰：他曾经和我玩笑说，他最盼望的事就是获矛盾文学奖，然后拒绝领奖。
韩东：他有写长篇的情结。
毛焰：他可以写长篇，只要耐得住寂寞。老李还有一个特点，就是报喜不报忧。他做任何事情都这样，绝对报喜不报忧。
韩东：李小山和周一清谁大？
毛焰：周一清大。
韩东：李小山也四十六了。
毛焰：你和李小山一个时代的。 韩东：把我和李小山划到一个时代去了？他是五十年代的，我和你都是六十年代的，我们是一个年代的。还是说说当年吧。
毛焰：我第一次见李小山是在我的画室，当时他和另外几个人在一起，来看我的画。他也没直接和我说话，看了画以后他和那几个人说：“这才是真正的油画！”我听了以后心里感叹：“不愧是李小山！”
韩东：好玩。
毛焰：我想起另外一件事，能充分反映李小山的判断力。有一次我在画室里乱画了一张画——当时的那批画都是乱画的，很随便，画完以后我把那张画往旁边一扔，几乎把它当成垃圾了。总之我压根没有把那张画当回事儿。李小山过来一看，说：“哎哟，这张画画得好。”我当时很不耐烦，说：“李小山你不至于吧，不至于说这张画好吧？”我说是我准备扔掉的。他说：“既然如此，那你就给我吧。”我说：“那你就拿走。”我以为他在开玩笑。没想到李小山就把它拿到隔壁他的办公室挂在那儿。过了两天我去他那里坐，看到那张画，越看越好。如果不是李小山那张画就被当成垃圾扔掉了。后来我死乞白赖地把那张画又要回来了。那是我那段时期里最喜欢的一幅小画。后来被《钟山》杂志的一个编辑看上了，用在杂志的封底上。李小山还专门写了一段文字，介绍这张画的来历。
韩东：一段佳话呀。
川公网安备 51041102000034号
