毛焰：卢森堡人。托马斯给我感觉就是典型的欧洲乖孩子，完全不是那种问题少年。很显然他是在欧洲很常见的那种平静的小城市长大的。而我们的童年环境实际上很险恶，危机四伏，动不动就出事，所以长大后就变得很复杂，机敏有余，在许多事情上喜欢绕来绕去。托马斯生长的环境完全不同。我在欧洲见到过许多那种平静的小镇，让你觉得一百年也不会出一件凶杀案。我认识托马斯的时候他也就二十四五岁，非常的单纯，而且很有涵养。前年我去伦敦做展览，他特地从卢森堡到英国，陪了我两天。我记得他带我在附近的一条街上闲逛，一面告诉我哪条街是哪条街，怎么走回去。他挺细心，把一件平平常常的事做得很细心，让你得到需要的帮助。从伦敦回来后我就开始画他，一直画到现在。
韩东：托马斯之前你画过外国人吗？
毛焰：画过，画过棉棉带来的那个朋友荷兰人。那是个很漂亮的小伙子，我忍不住要画他。
韩东：好像没画几张。
毛焰：就画了两张，其中有一张特别棒。然后就是托马斯。前段时间我给托马斯打电话，告诉他他的这个系列我还要继续。其实这么多年下来，他已经变成我的绘画观念的一个载体了。
韩东：托马斯之前画的那个荷兰人也应该算是托马斯系列。
毛焰：算一个前奏。我决定画托马斯也是一念之间的事，但越画越有感觉。但如果讲感觉的话，其实和对方也没有什么关系，是我自己的感觉越来越强烈。
韩东：这么多年和托马斯是怎么交往的？
毛焰：像朋友一样地交往，隔一两个月问个好。他在北京和朱文他们也玩得不错。托马斯是我这么多年来外国人中交往比较深的。我不太喜欢结交老外，没有概念，但确实也认识不少。
韩东：那你回头一想，为什么画了他那么多张呢？
毛焰：很多东西是在绘画过程中显露出来的。如果硬要说，我也可以找到一些东西来自圆其说，比如从形象的角度，从观念的角度。我画这个系列肯定有我充分的道理。比如说，我一直不喜欢也不愿意画那种中国特色的东西，中国符号乃至中国形象我都比较拒绝。托马斯不知不觉地符合了我的这种倾向、这种心理也未可知。
韩东：画朋友呢？
毛焰：其实这些都不重要。以前我也说过，我画朋友不是为了交情、友谊什么的，不是这样的。
韩东：但事实上你画了不少朋友。
毛焰：首先他们得愿意给我画呀，愿意被我折磨。实际上我画他们和我的生活没有什么关系。我做一件事情只能是我做出来的事情，但这件事又和我没有什么关系。我的绘画和我之间不应该有利害关系，既不存在冲突，也谈不上什么亲密。
韩东：还是谈托马斯。
毛焰：我喜欢托马斯还有一点，他有非常强的自制力。在北京我住在他那儿，也一起出去喝酒，到一定时间他就说因为工作原因要先回去睡觉，但如果我回去迟进不去的话，他就出来接我。你感觉到他非常周到。实际上我每次都回去得很晚，大摇大摆地进门，几乎从来没有人问过。他也觉得奇怪，说：“居然没有人问你。”我说：“我这个样子像韩国人或者日本人。所以没有人问我。”他住的公寓离门房很远，我在他那儿住了好几天，在进门的问题上几乎没有打搅过他。
韩东：一次都没有？
毛焰：我记得有一次我回去得很晚，他也睡了，下来把我接进去。完了还陪我喝了一小杯威斯忌。所有的东西他都给你安排好了，浴巾、牙膏牙刷、枕头，全都给你安排好，真的很细心。 韩东：上面谈到的朋友你基本上都画过，只有朱文没有画过。
毛焰：没错。将来可能会画他，要等他老了以后。
韩东：现在他不入毛焰的画。托马斯多大？
毛焰：二十七八岁。
韩东：胖吗？
毛焰：不胖，高高壮壮的。
韩东：我看你的画挺胖的。
毛焰：欧洲人嘛，他有双下巴。
韩东：他对你画他有什么感觉？
毛焰：他非常喜欢，喜欢我画的画。
韩东：他对你画的画有什么议论？
毛焰：没有。他刚刚到大使馆工作的时候，给我打过一个电话，很不好意思地说他现在经济上没有问题了，想收藏一幅我画他的肖像。我告诉他：“我会送你一张的。”还有一件事很好玩。他听说大使馆买车可以免税，其实是不行的，他也不知道。他说：“毛焰你想买一辆车吗？我帮你买，可以免税。”实际上根本行不通。他很单纯，很有意思。
韩东：他对你的画本身没有什么议论？
毛焰：没有。但是他越来越喜欢艺术，喜欢绘画，经常去看很多展览。那次在中国美术馆一个展览的开幕式上，他穿了一身笔挺的西装，待在画画的人中间他显然有些不自在。他那么大的个子穿西装也真是穿得起，那条裤子如果我穿可以一下子卡到喉咙。那套西装有多大！
韩东：他有一百多公斤吧？
毛焰：差不多。
韩东：是你的一倍。
毛焰：有一次在成都，我和托马斯住何多苓的家，只有一张床。托马斯也是要先回去睡觉，我就跟他开玩笑，说：“你不要担心，尽管睡，只要睡的时候把两条腿叉开。你叉开的地方就足够我睡的了。”那一次把大家笑坏了。后来睡到早上，我和他各睡一边，中间竟然空出一大块。我们都是侧着睡的。
韩东：他对中国当代艺术很理解吗？
毛焰：和中国人不太一样，他们很自然地去理解、去接受一些东西。相对而言他们有平常心，按照自己的体会很平常地去看待艺术这件事。我觉得这恰恰是对艺术的尊重，而不是由于一些额外的东西在起作用。
韩东：托马斯是不是觉得你是画得最好的？
毛焰：我是他最喜欢的几个画家之一。他会很明确地告诉我他喜欢谁谁谁，不喜欢谁谁谁。我觉得他的判断很干脆，不像我们那样含糊不清。
韩东：他说明理由吗？
川公网安备 51041102000034号
