毛焰访谈录：回到绘画、工作、画展
韩东：你的画可以用一个概念来形容，就是静止。你的画越来越静，这种静给人以非常深远的感觉。
毛焰：这也是相对五六年前或者十年前的阶段来说的。那一时期我还在适应各种不同的变化，在寻求一种认同。你获得认同的多少可以直接用来证明和加强自己的能力，证明你是不是具有一种所谓的个人力量。当时——也许和年龄有关，我对变化的基本反应就是亢奋，甚至反应得过度了。比如画面上出现了一些神经质的东西，语言上追求尽量丰富的表现力。我记得自己曾经说过：我希望画面的每一个角落、每一个局部都充满表情。我觉得所有的感官都需要得到完全的开放。那一阶段我充满了强烈的感知欲，对事物习惯做出快速的判断。我认为判断得是否客观或成熟都不重要，重要的是你必须具有第一反应。
韩东：现在呢？
毛焰：相对于现在，当时的状态，包括作为人的状态，也都是一样的，比较尖刻。实际上那种理想化是很单一的，也比较偏执狂、比较自我。
韩东：看你的画，有一种感觉就是不断地放弃，越来越收缩。你放弃了很多东西，比如说你具有的能力、表现力甚至形象。画面上的形象越来越后退了。本来就是画肖像画人的脸，略去了身体、衣饰这些部分，现在就是这张脸也在消隐。色彩也是这样，越来越单调，越来越灰。从整体的轨迹看，我以为这种放弃就是你的动向，但不是那种具有表现欲的、躁动不宁的、往外凸的动向。感觉上是往深处去了。它不是没在动，是在动，在运动，但这种运动和现在那些画画的都不一样。他们的动向是相反的，有的往东跑，有的往西跑，总之是在突围。你不止是待在那儿不动，并且在不断地削弱自己。我不知道你是不是自觉的。如果是不自觉的，我觉得就更可怕。一种整体上的理解力使你达到了这一点，确实非常可怕。
毛焰：奥修讲过一个故事，河流的故事。一条河流流经沙漠，想要穿越过去，这怎么可能呢？穿越沙漠你就不存在了，就完蛋了。后来风告诉它要学会信任，然后把它带到了空中，变成了云。到达沙漠的另一端，再变成雨，降落下来。
韩东：你的动向的确与众不同，不是逢山开路，遇水架桥那种。
毛焰：我从不披荆斩棘。
韩东：是这样。你的画的确不合适宜、非常特别，和现在的大背景几乎毫无关系。在目前的环境里中，从成功的角度说，你的动向无异于自掘坟墓。但为什么每次画展人家都要叫上你呢？我很纳闷。
毛焰：就因为我和别人不同啊。他们是有策略的，有针对性的，而我没有。
韩东：你是说策展人、经济人有策略性、针对性？
毛焰：是呀。
韩东：而你没有策略性，没有针对性，因为他们有才带你玩？
毛焰：我想是这样。我花了很长时间才意识到自己是个运动量很小的人。在此之前，我无疑是处在一堆人里面，大家都朝着一个目标跑，比谁跑得快，谁更有耐力。我曾经极其渴望学到有关绘画的所有东西，但过了一段时间后我意识到这是徒劳的。越接近某种现实成果时，我越觉得自己并不是无所不能的，也不能无所不为。虽然，我有过接近目标的强烈快感。到后来我知道有些事情自己做不到。这不是当代艺术给我的概念，是我安静地面对古典作品时才发生的，某种东西越来越坚定。让我触动最大的是德拉克洛瓦。
韩东：你95年画过一张画，叫《青年郭力》，附标题是“缅怀德拉克洛瓦”。
毛焰：是。中国当代艺术处在一个大的转型期，力图和国际接轨、进入西方当代艺术的大框架中，对我这样具有古典情结的人来说应该是一种否定。
韩东：那么在世界范围内，平行的、共时的，有没有像你这种方向的画家——不说那些已故的大师？
毛焰：我不太了解，但肯定有。因为即使是在当代艺术的框架下，也不完全是和古典传统的断裂。
韩东：理论上是这样。但我觉得某种同志、同仁的存在，某种精神上的支援挺重要的。有没有什么人的存在让你觉得不那么孤独，对自己的做法更加坚定了？
毛焰：具体的人似乎没有，但我从来没有孤独的感觉。我几乎每个阶段的作品都能得到不同朋友的赞扬，但这些朋友的处境、职业和类型都不相同。
韩东：比如我写东西，朋友喜欢读你的东西就是一种肯定。这种相互肯定很重要。人年轻的时候总要寻求整体的一致、认同。我的问题是，在你那儿力量是从哪里来的？我一直觉得奇怪。
毛焰：画画圈子里我的朋友非常多，不同年龄、背景的朋友都有。我总是处在被人关注当中，到现在也有许多人在关心我。我觉得道理讲不通的时候道理就不重要了，如果你想讲对象并不重要。画画的朋友可以转化成另一种意义上的朋友，不谈艺术的朋友。在艺术上包括个人的生活方式上，我已经失去了向别人灌输什么或者被别人灌输什么的兴趣。
韩东：有过那样的阶段吧？
毛焰：我经历的那种教育就是所有的人都在告诉你应该做什么，都很有道理，很有说服力。但我以为社会只要提供给每个人一个相对平等和基本的学习机会，并不需要强迫的教育。你可以依赖本性甚至遗传做自己想做的事。事情的价值、大小，我们可以用社会意义来衡量，也可以与它毫不相干。一个什么都不是什么都不做的人并不意味着他没有价值，他完全可以做或者不做某些事情。为什么我们要去做一些很一致的事情呢？这比较无聊。比如在艺术上，所有的人都在讲空间，讲大，讲激烈，讲力量，讲震撼。像八五、八六年那个阶段，大家都在讲深度、关怀、张力，现在在讲时效、效果。我和这些可以完全没有关系，我有自己要做的事情。
韩东：谈到生活与艺术的关系问题，生活中你对声色世界是满怀兴趣的，生性也比较多动。从一致的观点上看，你的画和你的状态之间的关系似乎不那么直接。像杜尚那样做作品，那样生活，就很直接。你好像是为了一种平衡，也就是说你有多激烈你的画就有多安静。
毛焰：我说过，我喜欢生活在两极，在两极来回摆动。很多人都会因为自己的艺术越来越接近生活而感到塌实。为什么呢？因为他们有理由认为艺术和生活完全是一回事。不少人悟到了这一点。他们悟到这一点，是因为他们的生活越来越好。生活越来越好就意味着他们的艺术越来越辉煌、值钱，反过来又意味着生活的富贵程度，证明了他们的价值。
韩东：像杜尚那样低消费的生活与艺术一致是很困难的。
川公网安备 51041102000034号
