毛焰：是，这种一致和现在艺术家的一致不是一回事。就我个人而言，从小画画，很少有什么生活的乐趣——尽管我比较爱玩，也很淘气。我所有珍贵的东西都是绘画给我的，而不是我在现实中获得的什么。当我一个人面对画布的时候是非常自然和平静的。你再躁动，到了极致，也是平静的，因为你不触及任何人，任何人也不能触及你。 韩东：那么在现实生活中呢？
毛焰：现实中我讨厌无趣的人。我觉得应该给大家带来乐趣，也应该和朋友们一起闯荡声色世界。平时玩的时候，十次出门有八次我是内心不情愿的，十次吃烧鸡公有八次我不饿。我只是觉得快乐应该延续，直到筋疲力尽为止。这样大家就可以心安理得地回到各自的生活中去了，睡觉或者平静地做自己的事。
韩东：昨天我在一本书上看到一段话，大致的意思是：人的行动，完全纯洁的行动是由外力左右的，而不是因为自己的冲动或者愿望。
毛焰：也许是这样。在与人交往过程中，多数人处于真空状态，不知道自己要做什么。作为朋友，你可以向他提出建议，这些建议没准就符合他的潜在愿望。如果这些愿望又能得到实现的话，我觉得是非常令人快乐的。在生活中我们做事很多是由于别人的引导，而不是出自自己的想法。
韩东：在生活中碰到一些问题，情绪不好，画画会不会受到影响呢？
毛焰：会的。如果有些事不能得到解决，我就没办法安静画画。
韩东：那么高兴的时候呢，画画会不会受影响？
毛焰：非常高兴的时候我也不怎么画画。任何对我影响严重的事，不管是糟糕的或者是令人高兴的，都对我画画有干扰。
韩东：你很敏感呀。
毛焰：画画在很多时候并不是我的生活中最重要的事，它可以受很多因素的影响。我不会因为生活影响了我画画而太难过。
韩东：并不是所有画画的都是这样。
毛焰：很多人处在一种非常机械的境地，为了他的艺术非常机械地每天工作8小时或者十小时。
韩东：你的画多大程度上会受到偶然因素的影响？比如我写小说，一个段落如果今天不写，明天接着写，面貌肯定不一样。画画是不是也这样，今天或者明天画会有所不同？
毛焰：完全是。实际上作品最后完成在细节上并不符合你最初的想象。但细节上的不同不足以影响作品的整体构想。
韩东：你信赖这种偶然性的参与吗？
毛焰：非常信赖。中断，或者停滞，我觉得都非常重要，非常珍贵。
韩东：随时可以离开，随时可以回来？
毛焰：是。毕竟有职业素养嘛，既然你可以随时离开，那就可以随时回来。
韩东：当你画得兴起的时候，被什么事打断了，不觉得可惜吗？会不会有错过的感觉——我现在不画，明天这个状态就没有了？
毛焰：我画得很顺利的时候，如果有一件什么事来了，这件事又是我非常乐意做的，或者不得不做的，我会非常果断地离开。
韩东：心里不惦记吗？
毛焰：会的。现在的情况有所改变。总是会有一些人来找我，现在我也会找些借口继续画画。如果是我不想见的人，他来了，我心里在骂，但还是得很礼貌地接待他。
韩东：同时还继续画画？
毛焰：是的，有时候就是这样的。
韩东：你的心理素质也真够好的，要是我就不行。
毛焰：比如每个星期天，有一个学生固定到我家来，他也没有什么事，就是看看画册，看看书，看我画画。有时候我能接受。如果我的状态不好就会迁怒于他。其实他挺安静。我也没有告诉他我想一个人待着，我会让这种局面一直持续，他全然不知。我心里感到非常愤怒。这种愤怒不能由他负责，因为我没有对他说。我愤怒，焦躁不安，到处乱走，直到他走了以后，我会面临另一种空虚。因为没有对抗性了。很有意思。
韩东：有时候你参加展览，画没有画完就送去了，完了再拿回来继续画。有这样的事吗？
毛焰：虽然没画完，但已经足以展出了。那些极其隐秘的、细微的东西虽然没有完全呈现在画面中，但作品的基调甚至细节已经相当完整了。展览说到底是公共性的。剩下的不为人知、难以察觉的精微部分我觉得应该是我在画室里慢慢享用的。
韩东：你的画有没有明确的结束，不再画了？
毛焰：没有。
韩东：任何一幅画都没有？
毛焰：即使永远都不可能再画了，我觉得也没有明确的结束。因为所有的画里都会留有遗憾，我解决不了，只有任凭遗憾延续下去。
韩东：你这是在过瘾。有没有这样的情况，继续画了多次后，原来的那种感觉反倒失去了？
毛焰：这种情况很少。其实我现在很难把一张画画失败。我要把画画得糟糕，有多难啊[笑]！
韩东：我也觉得不太容易。我看过一些评论你的文章，对你的技术赞赏备至。同时也有一种说法，认为你粗糙一些会更好。一张画你反复地画，会不会有失去那种原始的粗糙的力量？
毛焰：本质上我不喜欢粗糙，所以我不允许作品中有任何粗糙的地方。
韩东：你的画有些是正在画的，有些已经完成但仍然可以继续画。你有同时画几张画的习惯吗？
毛焰：没有。会同时开几张画的稿子，但具体画的时候还是一张张的来。这不重要，只是个习惯问题。如果有足够大的空间的话我完全可以同时画一批画，这种方式也挺好。 韩东：你把一些画拿回来再画的时候，是盯着一张画再画？还是同时并行？
毛焰：视情况而定。有时候会停下正在画的东西。我会觉得把没有完成的画完成比画新的画更重要。
韩东：你的注意力在一张画上停留的时间是多少？大概在一张画上是多长时间？
毛焰：一张画结束或者没有结束，我的注意力都有可能转移。
韩东：这种转移是什么引起的？是在画目前这张画时碰到了困难？还是将要画的画吸引了你？
毛焰：通常是新的作品吸引了我，因为它的可能性是不确定的。我比较喜欢过很多年后回头看自己当初的作品。我不习惯盯着一张画的时间太长，没有那样的耐心。而且时间越长，你会发现其中的遗憾越多，这对下面要画的东西造成了影响和压力，人会变得紧张和神经质。
韩东：一张画你不再动它，客观上是把它卖掉以后？
毛焰：客观上是我签名以后。
韩东：从开稿到签名的时间有多长？
毛焰：一般来说我签名是在一张画一拖再拖我无法忍受的情况下。
韩东：这是自己的原因，还是外部的原因？
毛焰：都有。这件事非常微妙。有时从我的角度说一张画并没有完成，但有人急不可奈地在等，我受不了这种等待就会签名把画卖掉。但我会对他们说：这张画我保留修改的权利，某些地方以后有机会我还要再动动。
韩东：他们愿意吗？
毛焰：当然愿意，求之不得呢。
韩东：你画一张画持续时间最长的有多久？
毛焰：将近一年半，从开稿到结束一年半。那是当时手上比较大的一张画，断断续续、磨磨蹭蹭的。那时候我没有任何展览的压力。
韩东：一年半都在画这一张画？
毛焰：当然不是，也在画别的东西。
韩东：画了改，改了再画？
毛焰：不是，是开稿到签名。
韩东：上次到你家看到一张画，你说签名不满意。签名也是作品的一个部分吗？
毛焰：是。
韩东：那么签名你改不改呢？
毛焰：签名通常都要签一两次，我不愿意名签得很难看。不能改了我没办法，能改的情况下我会尽量签得舒服一些。
韩东：你用的油画棒画画，好像是去年开始的？
毛焰：前年，或者是大前年，至少是前年。
韩东：起因好像是参加一个展览的时间不够了。
毛焰：对，是策展人的建议，他觉得油画棒这玩意儿很有意思。我觉得在一个月之内可以完成一定数量。后来我居然画了不少，并且效果挺不错。
韩东：油画棒和你在画布上画画相比更节约时间？
川公网安备 51041102000034号
