进入二十世纪三十年代，随着有声时代的到来，二十年代曾创造辉煌的德国电影迎来了又一个短暂的繁荣期（1930——1933）。在埃立克·庞茂的“豪华歌剧片”和“乌发音乐喜剧片”这些竭力提升电影中声音的比重，广纳音乐伴奏，歌唱与大段台词于一体的“热闹的商业性制作”之外，从美国回来的约瑟夫·冯·斯登堡以一部《蓝天使》赋予了初兴的德国有声电影“应有的水平”。
在克拉考尔撰写于四十年代的著名电影史论著作《从卡里加里到希特勒》中，《蓝天使》被称之为：“对施虐狂的研究”和“对那个时代心理状况经过深思熟虑的表述”。而萨杜尔的《世界电影史》又对《蓝天使》已总体上的室内剧形态和玛琳·黛德丽（洛拉）这个“超乎寻常的女性”以及“使人神魂颠倒的色情”倍加关注。实际上，在现存种类繁多的各种评述中，《蓝天使》成为了能够随多侧面，多角度聚集和具有深入阐释可能性的“历史性铭文”。有关当时德国社会历史，政治状况的分析；有关某类人物性格与性别特征，深层心理的深入挖掘；有关斯登堡叙事表现策略，影像风格，摄影艺术（技术）的总结以及斯登堡与黛德丽这对“黄金搭档”神话效应的相关性评述，都是维系于《蓝天使》的常见评说内容。
《蓝天使》所体现出的阐释可能性和适应性，明显地与二十年代中期，德国兴盛的“先锋电影”有着根本的差异。《蓝天使》不具有“先锋电影”依据电影之外的先锋艺术观念和艺术实验所生成的“纯电影面貌”，却拥有继承欧洲艺术电影传统和发展深入的可看性方面两相化合所产生的扩张性力量。或许这正是斯登堡具有美国导演和欧洲导演双重身份，双重文化视野所诞生的结果。这一结果被后来的德国导演看成了一种富于启迪意义的表现策略，一种可资借鉴和加以重塑的传统资源。时隔五十年后，赖·维·法斯宾德拍摄的《洛拉》（1982）便是脱胎于《蓝天使》的互本文。
室内剧、心理剧与底层生活
虽然斯登堡早在第一次世界大战之后就侨居美国，1925年便在“好莱坞”拍摄了第一部影片《求救的人们》。但《蓝天使》却明显有着欧洲室内剧（电影）的风格。
室内剧（kammerpiel）自从二十世纪二十年代在马克斯·莱因哈特手中创造出来，就以独特的风格和剧场效应，成为区别于表现主义（戏剧）“孤立地突出表意性手势的表演来外化心理冲突”的现代戏剧样式。室内剧注重创作者情调（stimmang）的显现，舞台界线模糊，少用道具，场面气氛主要依赖光影的变化来暗示。德国电影在卡尔·梅育等人的倡导下，曾在二十年代中期集中出现过室内剧电影。《蓝天使》虽不是德国室内剧电影的直接延续，但与德国室内剧电影一样，直接受到了室内剧理论和戏剧实践的影响。从此角度而言，《蓝天使》自然可以看作是有声电影阶段，德国室内剧电影的新发展。
与传统的室内剧电影相比较，《蓝天使》显示出更为强烈的主体性色彩。在运用精谌的摄影技巧，细腻的表演和背景提示人物性格，心理冲突方面尤其突出。斯登堡的目的十分明确，他广泛地“利用灯光，室内装饰和精心设计的表情动作把隐藏在自然和人脸背后的‘精神力量’挖掘出来”。⑴这在整体上决定了《蓝天使》偏重画面内涵的创作倾向。这一偏重将电影表现导向了心理层面，使斯登堡手中的室内剧，更多地增添了心理剧的成份。
实际上，就《蓝天使》的改编而言，拟就的是一个情节剧的框架。改编将享利希·曼的原小说《垃圾教授》全景式的结构，改变为了以翁拉特教授与歌女洛拉单一关系线索为主线的“二元式封闭结构”。这种典型的“好莱坞”情节剧的结构形式，在格里菲斯以及其后的“好莱坞”电影中普遍存在。显然，斯登堡全盘接受了这一剧情框架。但在对框架内表现内容的充填方面，又全面废弃了以戏剧冲突为重心的“好莱坞”方式。他把社会关联性极强的人物性格和心理表现作为了画面展示的重点，细节在《蓝天使》里的呈现形态，不是外兀的戏剧性迁延，而是注重造型和情调处置的内陷。斯登堡的这一展示策略，显然受到了和他有着相同的“好莱坞”经历的欧洲导演莫里斯·都纳尔，埃里克·冯·斯特劳享的影响。⑵都纳尔的《青鸟》，斯特劳享的《贪婪》不仅在利用背影因素，室内装置以至精致的摄影，外化人物的内心情感和心理信息方面，给与斯登堡直接的启示，而且其面向社会底层生活的创作取向，更成为了斯登堡始终不变的基本态势。《蓝天使》的镜头表现虽然开始于翁拉特教授具有中产阶级生活特色的居室，但主要的情节铺展，却是在底层社会幽暗，杂乱与狂燥的生活环境中。“斯登堡的影片几乎毫无例外地都是描写社会底层的：妓女、街头卖艺人、流浪汉、强盗，被社会谴弃的人”⑶成为他关注的重点。《蓝天使》之前拍摄的影片《海鸥》、《逃犯》、《下层社会》、《纽约码头》是如此，《蓝天使》之后拍摄的《摩洛歌》、《耻辱》、《维纳斯女神》、《魔鬼女人》，以及1953年拍成的最后一部影片《安纳塔汉的故事》莫不如此。这种直逼真实社会生活的写实主义面对与其心理表现的偏重，在室内剧的形式铺排中，生成了斯登堡电影最基本的张力关系。
女性魔力——展示与看的纠缠互动
在展示这一层面上，《蓝天使》最为显著的成效，首先在于成功地塑造了洛拉这一妖艳性感的形象。作为世界电影史上最具蛊惑力的银幕形象，洛拉/玛琳·黛德丽无凝体现着女性明星和明星机制所具有的全部魅力。这正是斯登堡的“好莱坞”身份所赋予的，明显相异于一般欧洲艺术电影的不同之处。在总的叙事策略方面，斯登堡“始终不喜欢美国式的叙事，始终厌恶格里菲斯，始终耻笑和轻视地密尔” 。⑷但对明星和明星塑造的看重，却自然地渗透出“好莱坞”不可忽视的影响力。
有关洛拉/玛琳·黛丽的电影展示，已习惯性地被称之为“色情奇观”的代表。所谓“色情奇观”，简单地说就是指“以女性表象为主的色情画面”。女性表像作为“性向度”奇观展示的核心因素，在“好莱坞”电影中有着奇特的效力。它不仅构成了观众获得视赏快感的源泉，而且“创造了一个影像的，性欲化的世界模式”⑸斯登堡在《蓝天使》中造就的“色情奇观”，直接联系着他对下层社会生活中的女性以及爱情的态度。洛拉的放荡不羁，热力四射被黛德丽外冷内热的表演赋与了恰当的神秘感。而斯登堡运用的细腻摄影和明、暗修饰又进一步将其美化，成为调动观看情绪的催化剂。在许多评论家的眼里，斯登堡制造着“恋物”。他以大腿和其它身体局部的特写，配合网格、花边、流苏等遮掩物所激发的诱感；以黛德丽性感身姿和淫荡眼神辅以强烈明、暗对比所形成的影像造型，营造出的是从女性人形到性格气质层次分明，蛊惑十足的“色情奇观”。这正是劳拉·穆尔维所指出的：“斯登堡的作品却提供了许多关于恋物观看癖的实例”。⑹的真正内涵。
当然，需要特别指出的是，斯登堡在《蓝天使》中所营造的“色情奇观”，不只是联系观众的性幻想机制的“单向的入迷”。它既是一种横向的扩展同时也是心理向度深入掘进的结果。构成奇观的视，听元素一方面拥有直接的刺激效力，另一方面又尽力联系着人物的性格，暗示着掩藏于面相之下的心理症节的存在。而且就叙事性联系而言，色情的展示在叙事的环链中，还直接与翁特拉教授的视点有着剪辑性的关联，“看与被看”的意义，在这一层面被赋与了社会批判与道德嘲讽的信息。就此而言，斯登堡的“色情奇观”有着复杂的内部构成。“它们都具有一种超越简单情节的心理力量”⑺和特殊的技术含量。仅就他拍摄的特写而言，就包含了三种基本的用光。⑻而这一切所要表现的“是人的感情的世界，是爱情和它的阴暗的相伴物——毁灭的愿望——的世界。” ⑼
道德嘲讽，中产阶级的丑陋画像
作为德国中产阶级的典型代表，翁拉特教授的形象，在强宁斯夸张的表演下颇具漫画色彩。《蓝天使》显然将其有关社会、历史的表意，巧妙地隐藏在了这一人物面对女色引诱所表现出的丑态和最终的悲剧性结局之中。
就《蓝天使》的主题表现而言，道德嘲讽是衍生于故事情节和人物行为层面最直接的所指。在面对洛拉性感风骚的肉体和沙哑煽情的歌喉之时，翁拉特教授表面的假正经和内心的欲火中烧，造成了意志和行为互为反质的喜剧性效果。教师职业和教授身份所应有的权威性，所代表的理性精神和道德意志一一崩塌。在经历世俗对道貌岸然的嘲讽和戏弄之后，人格尊严的彻底丧失与空无一人的教室内，一头栽倒在讲台边的猝死，宣告了权威、理性精神、贵族化的道德自律等传统知识尊严的终结。而《蓝天使》所选择的，二十世纪二十年代这一特定的社会历史背景，又将寓示这一终结的个人悲剧，隐喻性地联系到了第一次世界大战战败之后，面临经济萧条和纳粹势力高涨的社会现实。当时的德国社会，“中产阶级的价值和态度盛行”。而“中产阶级的不成熟和软弱”⑽直接为希特勒政治力量的壮大推波助澜，以至十年之后，演化出了一场波及整个人类文明的浩劫。
当然，对翁拉特教授所代表的德国中产阶级的辛辣嘲讽，只是《蓝天使》综合欧洲艺术传统，“好莱坞”电影经验等多种因素所发展的“深入的可看性”中暗含的内涵之一。这种在可看性覆盖中，实现意义的广泛暗含的表述策略，为后来的德国导演所看重。法斯宾德就曾说：“斯登堡使用电影这种方式，有可能做到不直接讲述历史、而是间接地加以讲述”。“这真是一种绝妙的艺术性，其省略是从后来的效应中显现出来的。”⑾
幕表
《蓝天使》
Der Blaue Engel
1930黑白片 108分钟
德国乌发电影制片公司摄制
导演：约瑟夫·冯·斯登堡
编剧：罗伯特·利布曼 卡尔·楚克迈 卡尔·福尔默勒（根据亨利希·曼的小说《垃圾教授》改编）
摄影：京特·里陶 汉斯·施内贝格尔
主要演员：埃米尔·强宁斯（饰翁拉特教授） 玛琳·黛德丽（饰洛拉） 汉斯·阿尔贝斯（饰能马策帕） 赖因霍尔德·贝尔恩特（饰小丑）
剧情梗概
中学文科教授翁拉特早晨起来，发现笼中的小鸟已死。他一边吃着早点一边将小鸟扔进了火炉。
教室中，学生争抢着两张明信片，秩序混乱。翁拉特教授衣冠楚楚柱着手杖，提着皮包出现在教室门口。放学的路上，教授从学生打闹中散落地上的书堆里，发现了那两张明信片。明信片印着洛拉的照片。教授问明洛拉系，“蓝天使”酒吧的歌女，便没收了明信片。教授翻来覆去注视着妩媚性感的洛拉。其中一张，洛拉身绕流苏。教授用力一吹，流苏掀动起来，露出洛拉的大腿。
“蓝天使”酒吧的门道上，摆着印有洛拉照片的广告牌。酒吧内的舞台上，洛拉边唱边扭动腰肢，头上的发网和紧身舞衣金光闪烁，散发着诱人的光彩。
教授在街上走着，拐进一条小巷，之后出现在“蓝天使”门前。他先隔门张望，然后推门而入。在酒吧内鬼混的几个学生四下鸟散。教授径直走入舞台边的更衣室内。洛拉一曲唱完，回到更衣室，见到探头探脑的教授，问他干什么。教授一本正经地说：“我因公而来，你把我的学生勾引坏了”。洛拉反唇相讥。边说边到屏风后换衣服。教授贪婪地望着换衣服的洛拉。洛拉轻挑地戏弄着教授，把换下的内裤搭在教授的肩上。而躲在屏风后的一个学生，又将洛拉扔下的内裤偷塞入教授的衣袋里。
教授回到家门口、下意识地去掏手绢，掏出的却是洛拉的内裤。第二天，教授又来到洛拉的更衣室归还内裤，洛拉以各种姿势挑逗引诱。这时一个喝醉的水手来纠缠洛拉，教授气愤地和水手扭打在一起。教授的勇敢行为拉近了他和洛拉的关系。洛拉陪他喝酒。当他第二天醒来时，发现自己睡在了洛拉的床上。
翁拉特教授完合被洛拉迷住了。他要与洛拉结婚。为此，校长解除了他的教职，他无法再到学校教书，只能随剧团四处演出，除了侍候洛拉、卖几张洛拉的明信片便无事可做，翁拉特变得不修边幅、性情暴燥。洛拉越发看不起他，俩人时常争吵。剧团决定再回“蓝天使”演出，经理让翁拉特扮演小丑。翁拉特感到信受侮辱，演出开始时，又看见洛拉与别人偷情，心中怒火窜起，以至在舞台上大打出手，出尽洋相。
洛拉回到舞台上，唱起大家喜爱的爱情歌曲。翁拉特则离开了“蓝天使”酒吧。他摸黑回到以前任教的学校。看门人给他开了门，打着灯陪他到了教室。翁拉特一头扑倒在讲台上，再也没能站起来。
⑴ 约·巴克斯特《斯登堡风格》，林莽译《世界电影》1993年2期。
⑵ 莫里斯·都纳尔，法国人，1992—1928在“好莱坞”担任导演，埃里克·冯·斯特劳亨，奥大利人，1910年移居美国，“好莱坞”导演。
⑶⑷ 约·巴克斯特《斯登堡风格》。林莽译《世界电影》，1993年2月。
⑸ 李奕明《电影中的女权主义：一种立场，一种方法》，《影视文化》1期。
⑹ 劳拉·穆尔维《视党快感和叙事性电影》周传基译，《影视文化》1期。
⑺⑻ 约·巴克斯特《斯登堡风格》，林莽译《世界电影》1993年2期。
⑼ 斯登堡的特写用光复杂，三种基本用光分别是打在头发上的背光，打在脸上的低位强光和制造模糊、柔和的阴影的侧光。
⑽ 克拉考尔《从卡里加里到希特勒》。转引于L.C.艾伦，D·戈梅里《电影史：理论与实践》211页，中国电影出版社出版。
⑾ 转引自郑雪莱主编《世界电影鉴赏辞典》，42页，福建教育出版社出版。
（本栏所有文章为中国南方艺术独家所有，不得转载）
川公网安备 51041102000034号
