问：“到处都有漆黑的房间,安放/预言和酣睡——火焰在水晶中冷下来。//去一个空寂的村落,在深夜点灯——//刀鞘中藏起锋刃,黑色泥土中合拢花。”“水晶”的意象，是你诗歌中反复出现的，还有“火焰”。你的许多诗，有一种令人着迷的魔法气质。你认为是怎样的内驱力造成了作品的这样一种气质？你认为诗歌写作在一个精神生活被不断祛魅的时代，是否需要赢回一种真正的魔法的力量？
答：我在小地方成长，现在也还生活在远离文化中心的小地方。如果没有一双能辨别的好眼睛，可能觉得生活已经太五光十色了。我们不能改变生活，只能让眼睛保持纯粹的黑色，看到真正要看的东西。我是以我的“小”，去获取天地的“大”，以我的谦卑，去获得一点点增加的感激，保持爱的能力，赢得自我心灵的成长。这或许就是我的“魔法”。但我并没有魔法。我的书桌上有一块水晶，还有从恒河带来的石头，这些都是我读书时作镇纸用的，不过这些只是巧合。
我希望自己能真正了解写下的词。比如水晶，它的形成过程，它在火中，这些让我想到了与它相通的生命状况。如果生命经历给过我一些智慧，也就是这样的时刻了。水晶，火焰，灰烬，这些反复出现的意象，是生命的某一刻的意象。让它们在一首诗里流动，感觉又痛楚又愉悦。那是重生的痛楚和愉悦。在气韵上，我还是脱不了女性气质，我对一些类似皱褶和花边这样的小手段还时有留恋，对于这些，我不刻意回避，时光终会给我白发，也会让我达到最后的朴素。
如果存在一种写作的内驱力，那就是爱的能力。生活像一口井，我们不断汲取的同时，也要生成新的源泉，不然很快就会枯竭。只有保持爱的能力，才不怕枯竭。这是一生的修为，就是所谓的诗如人，人如诗。这是一种境界，需要对一生提出要求。我也看到了一些人，说的与做的完全不是一回事，没有愧心，甚至没有羞耻心。这样的人实际上已经结束了写作生命。保持惭愧的能力和反省能力，赢回的应该不止是魔法的力量。其实我们不一定需要魔法的力量。一个有尊严的人，具有独立人格的人，有爱的能力的人，在日渐庸俗的生活中本身就具有魔法。
问：诗歌《巫术》，可以看作是对一种可怕的虚无处境的“反巫术”命名：“受伤的心灵，给不出流泪的理由//……黑暗给不出丑陋和不公开之恶。”在残酷的“硬事实”，与诗歌语言的灵动多变之间，你是怎样取得一种平衡的？你重视技艺吗？你是否认为技艺是一种发明，或一种智慧的呈现？
答：我学习诗歌写作也有不少年头了，语言艺术的手艺也学会了一点点。当你被残酷的事实教训久了，就会“说”了。你不可能不认得那个打你耳光的人。我宁愿这首诗不被理解为一种语言的平衡术，而是一种对善与美的呼唤。我常常感到善的力量快用完了，因为恶的破坏层出不穷，能量总是大于善。想想我们力不从心的时候，就让人感到悲哀。但我还不是一个绝望的人，写着，读着，也能排解一些坏情绪。
我当然重视技艺。一句老话叫“诗歌是语言的艺术”，还有“诗歌是一种发明”，说得真不错。关于语言艺术，我在很早以前的一篇小文中曾写到：“微笑地迎立在读者阅读它们的途中，同时回首向诗人使用它的方向眨眼”，这是一位外国诗人的话，我忘了是谁说的了，但我很喜欢这种感觉。对技艺的理解，这些年我也有了变化，过去我可能对语言表面丝绸般的光滑和音韵感兴趣，现在我更喜欢沉积岩的纹路。如果读读策兰的诗，我们该闭口不谈技艺，而是应该沉默或羞愧。技艺也不是学习就能得到的，很多时候是一种“借用”，因为所有好诗句（技艺）必须有通向自身血脉的根。我看有些作品，语言虽然也漂亮，但与写诗的那个人没有关系，这样也就不可信了。有些临时激情之下的产物，也不可靠。我也做得不够好，特别是面对帕斯捷尔纳克这样一句话：“要尽其一生，追求质朴”——这里边的伟大，让我惶恐啊！但我一生都会感激，我读到了这句话。 问：黑暗，影子，阴影……死亡……是你的诗中反复出现的词。“你要学会远离光也能生活”，你写道。“……寂灭/犹如新的创造:死亡的完美嗓音。”甚至，“死亡是一桩沉默而持久的事业。”对于你来说，写作是否是打通生死界限，领悟生死奥秘的一把钥匙，一种发现？而在某种意义上，发现是相认的同义词。
答：我写下的词，诗歌中出现的意象，部分来自于我真实的生活，部分来自我的心灵。诗人必须对自己要写下的东西诚实。而对于一个写作者，某一刻的幻象也是实像。事实上，每一个写作者都有“第三只眼睛”，通灵的能力并不像想象的那么玄妙，对世界始终保持一种好奇，有思想的力量，就可以做到。
写作到底能打通什么界限？如果真能打通就好了，那是一种很高的境界。打通生死的界限应该是很高的修为，我还远远达不到。但这不妨碍我去领悟一切东西，领悟和发现，是很美好的事，我曾经希望自己写得久一点，最好能写到晚年，这就需要保持领悟和发现的能力，这也是我说的“爱的能力”之一种，这一点很重要。失去这个能力，最好的源泉也将枯竭。
问：诗人应该有血亲意义上的精神亲戚？请问你的精神近亲有哪些？
答：读精神气质接近的大师的文字，得到的滋养肯定更多。阅读时，感情也会起作用，会让我们更愿意做一个忠实的读者。我的精神亲戚有很多，茨维塔耶娃，阿赫玛托娃，策兰，米沃什，曼德尔斯塔姆，梵高，卡夫卡，薇依，帕斯捷尔纳克，布罗茨基……我不知道我是否真的得到滋养了，这样报名字也让人恐慌。我还喜欢一些作家，比如里尔克，勒内？夏尔，特朗斯特罗姆，博尔赫斯等等，但冒认亲戚也不好。国内的诗人我就不报了，有机会我会当面说出我的感谢。其实我读书还是太少了，先天不足，加上记忆力不好，还要应付日常工作，学习还很不够，我常常为此苦闷。
川公网安备 51041102000034号
