问：你的作品中反复出现一个神秘的“你”；还有“她”：“……我们可以告诉她/我们颠沛流离的一生,孤独的/一生,全是因为她/——一个可以抱在怀里哭泣的人/然而,对于你,除了我们/已没有一处安全的地方/你没有别的机遇。你知道你是谁。”（《发明一个亲爱的》）。你认为诗人是否有多重自我？你如何处理她们？
答：我常常感到孤独，《发明一个亲爱的》也是孤独的产物，我惭愧我的内心还不够强大。这是一种弱的表现，在写作中，当弱找到一个“她”，赋予“她”生命，这弱也有了意义。
关于多重自我，一个普通人也有，诗人更是如此，体验他者是我们的使命。当我独自一人，我也在与他人相处，与另外的自我相处。我对每一个自我给予有血肉的生命，这样才不会陷于无意义的空想。尊重每一个生命（哪怕你的抒写对象是动物或植物），让一切平等。我不喜欢俯视的角度，因为我们不是上帝，装成上帝来说话是一种对他人的轻慢。我的诗中如果有一个“你”，那是一个人对另一个说话，是对理解的一种渴望，也是一种真诚的付出。这个“你”也是我要为之写作的那个人，他（她）的存在，是我流逝着的生命的全部安慰。
问：“燃烧”是你的关键词之一。你甚至说，燃烧是你学会的唯一的手艺。记得骆一禾在诗论《美神》中述说的主题之一就是“燃烧”。与骆一禾那明朗高亢的音调相比，你的“燃烧”是另一种风格，另一种背景：你的宇宙背景是“谈论银河让我们变得晦暗”，是“残缺已成为事实”（《你日食》）。你的“宇宙的摄像机”在晦暗、冰冷而残缺的宇宙中，要预防冻僵吗？你的最重要的防御机制是什么？能否明示给读者？
答：骆一禾是我尊敬的一位了不起的诗人，我不敢拿我诗歌中的“燃烧”一词与他放在一起说。写作对于我，是一种自我拯救的途径，那么多黑暗，那么多残缺，要自救只能靠自我的力量，只有自己把自己点燃。但我毕竟是一个弱者，总是对一切葆有希望。我甚至像个孩子那样希望有一架“宇宙的摄像机”，能洞察一切，眷顾一切弱小的生命。
我的最重要的防御机制？我有吗？我觉得我没有。事实上我不防御，我在接受（我们对于庞大的体制不是如此吗？），该流血流泪都去承受。承受了也就有了防御机制，因为你已经不怕了。另外，我一直庆幸的是能够写诗，走在嘈杂的毫无希望的路上，也会有一丝诗歌带来的窃喜。见到我的人，也有说磨难的生活没有在我身上留下痕迹，不像是“苦过”的人。我是属于那种表面看自愈能力较强的人，这得益于从小到大的生活的磨练。从小我就知道，永远没有外力，摔倒时第一个念头就是怎么更快地站起来。但本质上我也是脆弱的，一切只因我热爱生命，所以还都可以忍受。
另一个重要的原因是，我一直觉得自己有两重生命，一个物质的生命，一个精神的生命。没有经历过长久的孤立无援，大约有些人会难以体会这复杂的心情。是写作给我一副精神的骨骼，让另一个生命站立。多年前，我就觉得没有什么可以真正打败我了。除非我自己要倒下，那是精神之躯的倒塌。所以我担心力气用尽的那一刻。
问：诗人应是窥破时间奥秘，获得罕见智慧的一种人。你在《遥寄无名》一文中你写道：“我写下了苦难和幸福之间的秘密。”你的诗歌中，流水和忘川的背景不时隐现……你是否认为真正的写作是一种智慧？据说你受印度文化的浸染深厚。你认为诗歌写作，诗人，与宗教，信仰之间处于怎样的关系？
答：好的写作是一种大智慧，需要用一生的努力去获得。但幸运的人并不多，其中的艰辛与喜悦，只有诗人自己知道。“……我的生命生活在诗里。为了写诗我把生命打碎成灰泥：我把青春，友谊，安宁和世俗的希望都研碎进去。我看到别人在享乐，而我却独自站着……我埋葬了我的青春，筑起一座云的墓碑。”叶芝这些话读来真要让人颤抖。这是一种什么智慧啊，我宁愿是一个别的词，一个我还未想出的与墓碑有着同样重量的词。
这是作为一个诗人的精神存在，也是我退守到最后仍不能放弃的地方，我需要让自己充满美好而古老的记忆，而不是沙石。但悲哀总是一阵阵袭来，有多少人会怜惜这样的渴望呢？哀伤感油然而生。我不能不写到流水，不能不写到忘川，这些事物与我的灵魂是那样亲近。而智慧总嫌不够，只有期望那随时间而来的智慧，某一天像一封信递送到我的手中。
我没有受印度文化的浸染，我只是去过印度的一个观光客，喜欢那里的风物，人的美丽、纯善。我出身自一个小地方，生活在小地方，也习惯了这样的环境。而文化对一个人造成浸染是一件很不容易的事。
问：你怎样理解古典，传统，和现代性的关系？
答：一个优秀的诗人需要有历史感，但这并不是说，古典是我们可以现成支取的一笔遗产。每个诗人和传统的关系都是一个秘密。我也有属于我自己的秘密，但我从古典和传统中汲取得远远不够。
就写作的技艺层面而言，则我们和古典诗歌的关系并没有那么密切。毕竟我们使用的语言和古典诗歌的语言已经有了很大的不同，我们必须为现代汉语发明自身的技艺。我们不可能再去踱方步穿长衫，也不必为音韵的表面整齐而改变我们自身的发音习惯。生活早已给了我们复杂的内涵，连丧失的方式也是全新的。就让灵魂自己去合成新的诗歌吧，这里边必定已经存在着现代性。
川公网安备 51041102000034号
