答《杯水》诗刊主编柳苏先生八九问(2)

　　六、柳苏：圆熟的技巧，联翩的想象，词语的喧哗与骚动，完美，干净，新鲜，但绝不感人。我们的诗歌究竟少了什么，你说。

　　张天男：仇恨和憎恶，骨气和血性。大丈夫富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈的品质，嫉恶如仇的品质，直面惨淡人生的品质，正视淋漓鲜血的品质，像闻一多先生那样拍案而起的品质，像雷锋同志那样爱憎分明、立场坚定的品质，还有写《西里西亚的纺织工人》《将军，你不能那样做》《中国，我的钥匙丢了》，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘”，“海去涛声在，秋高剑气”那种作品的勇气、良知和热情。我提倡文学干预现实，正如艾青先生所言，“政治诗是宣言和号召，是对于欺蒙者的揭露，是对于被欺蒙者的警惕”。当然，“这实在是一种痛苦的劳役：把时代打击在我们心上的伤痕记录给人家看。因为我们的控诉既不希求同情，更不接受抚慰”。我认为正是由于爱的泛滥与恨的缺失，才导致了当代中国诗歌大面积的阳痿早泄贫血和一蹶不振。正如谢小青所言，我们的诗人“还没有真正入世就试图逃离世外”。

　　从技术上看，很多诗歌只是剪刀浆糊和一堆伪劣的轻型材料，加一点儿剽窃来的思想，加一点儿转基因的胡椒面儿，它们不是完整的建筑，或者只是一些伪劣建筑，像祖国大地上无法向人民交待的烂尾楼。当今眼下，大量诗歌采用预制构件，瞬间接通电脑，剪切复制粘贴发送，伪造联想，复制山川，没心没肺，丧魂落魄。我认为伟大的诗歌就像伟大的建筑，必须匠心独具，创意鲜明，在巨石上站立，钢筋水泥，造价不菲，而且绝对是现浇混凝，岿然不动，卓尔不群。

　　七、柳苏：你是否认同《杯水》首席诗人？哪些作者堪称优秀？近年来老弟潜心古体诗写作，你对自由体诗歌是否仍保持兴趣？

　　张天男：哈哈，除了我自己，别的都认同。金铃子《春天的书写》，李衔夏《咸鱼》，谢小青《当我离开这个世界》，周庆荣《沉默的砖头》，老巢《过年这些天我想了想我和全人类》，大卫《某一个早晨突然想起了母亲》，敕勒川《在我们生活的这个世界上》，温古《甲申卿云歌》，《靳晓静的诗》，《荣荣的诗》，当然还有《柳苏的诗》。真正的好诗，我在一篇被你多次枪毙的文章中早就告诉过你，“这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者的爱的大纛（纛读到，古代军队里的大旗），也是对于摧残者的憎的丰碑。一切所谓圆熟简练，静穆幽远之作，都无须来作比方，因为这诗属于别一世界”。（鲁迅语）

　　郑皖豫的诗令我肃然起敬，她的诗诠释了艾青的名言——”苦难比幸福更美，苦难的美是由于在这阶级的社会里，人类为摆脱苦难而斗争“。吾闻皖豫获首届“大河诗歌主编奖”，吾欲向河南驻马店三鞠躬，吾欲重写其获奖评语曰：皖豫其诗，悯人悲天，狼席鼠宴，就地掀翻，爱恨交错，泪血熬煎，颓然掩卷，醉里灯前。“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血”，诚哉斯言。

　　八、柳苏：有句老话，生命之树常青，而理论往往是灰色的，不过我还是想请你就《杯水》诗人创作谈发表一点儿你个人的意见。

　　张天男：有一句印象最深——“诗歌的力量与词语无关，它只与一种气质相关”。是金铃子说的，金玉良言，鄙人高度赞赏。许多人反复唠叨疼痛、爱、善良、敬畏、真诚、人性、孤独、感恩、宽恕、隐忍、悲悯、乡愁，对啦，还有幸福，可北岛却低声告诉我们：“没有幸福，只有平静和自由”。以我之见，只有林昭、海子、昌耀，还有我英年早逝的朋友雁北他们，才真正拥有平静和自由。以我之见，自古以来，我们中华民族从不缺少敢爱的文字，敢恨的文字倒是少见稀缺。不过既不敢恨，则爱也肤浅得可怜。事实上，腐朽、苦难和黑暗依然存在，但诗人已很少正视或凝视（一般都是用正义的目光远视、斜视、漠视、俯视或藐视等等）。

　　我愿独立寒秋，与二三亲爱同志和他们饱经风霜的信念热情相拥——

　　尚贵荣：笑看尘世风云客，积蓄胸间江海情。

　　柳苏：即便遭遇乱砍乱伐，我也是适应你歇坐的一只树墩。

　　靳晓静：出发时，要敢于走在最后，且沉默不语。

　　大卫：你是什么样的人，就一定会写出什么样的诗。

　　敕勒川：所有人的疼痛都是我的疼痛。

　　荣荣：我期望诗歌最终具有穿透命运和苦难的光芒。

　　姜桦：一个诗人的终极完成，就是让繁华在秋风中悄然落尽。

　　梁积林：一场大雪压倒多少牛棚，那是我诗的肋骨在疼。

　　谢小青：我旗帜鲜明地恨过吗？

　　秀水：诗歌是我窒息时的氧气。

　　玉上烟：生活教会我如何愤怒。