张廓：午后三点钟的螳螂
——十黍堂主人张廓先生答友人问
张廓，原名张铁路，字道生、廓之，河北省新城县人。著名诗人、书法家、画家、收藏家。中国作家协会会员,法中艺术交流协会会员、巴黎振兴欧洲艺术协会中国会员、美国海外华人艺术家协会会员。绘画作品《春山》参加1998年世界华人美术书法比赛获优秀作品奖，荣获“世界杰出华人艺术家”称号，入《世界名人录》。2003、2004、2006年，先后在法国巴黎A PARTE LA GALERIE 画廊举办书法绘画展，被法国国际广播电台、巴黎电视台、《艺术家报》称之为“诗性的艺术、东方的魅力”。著有诗集《草原的虹》《背景和自画像》《张廓诗歌集》《张廓书法集》《张廓绘画集》,哲学笔记《空白的精神》,诗歌评论《五位西方诗人》,历史笔记《多妻制度——中国古代社会和家庭结构》,收藏《十黍堂宋元瓷器辑录》《十黍堂红山玉器》等，考古研究《红山玉器C形龙简论》《驺虞峙钱地名考证》《战国三孔布上尃下尃地名考证》《莽泉国宝金匮直万源于符命》《凤历通宝平钱略说》等。自画像：“君氏弓长吾氏张，东郭左上广为旁。齐宫乐官充滥数，梁孝吹台效低昂。当年认得兰亭字，敲冰研墨洒千行。渴饮饥餐颠倒睏，忽然一枕梦黄粱”。
张天男，诗人，内蒙古文学创作十杰之一，内蒙古十佳本土作家之一，内蒙古文学网终身成就大奖获得者。两次获得内蒙古最高文学奖索龙嘎文学奖。著有自由体诗集《水上歌谣》《抽屉里的闪电》，古体诗集《钓雪楼诗钞》《杀虎山诗钞》，散文访谈评论集《杀虎山文钞》等。中国作家协会会员，呼市作家协会副主席。自画像：“杯中心事竟成昨，海底老鱼懒跳波。陪鬼读书眼变小，闭门思过酒伤多。唯将雅韵匡俗调，不向真山拜假佛。试问浮生何所慰？三闲岁月五柳歌”。
注：张廓属羊，张天男属猪，都是善良的动物。
一、失踪：老去混江湖，深觉我辈孤
最近十多年，张廓先生淡出文坛，从指点江山到坐看云起，从呼朋引类到孑然独处，像“一只野鹅离开鹅群，弓着瘦腰双眼似电”（张廓诗《克尔凯郭尔》）。这只曾经在南京玄武湖上随心游弋的野鹅，目前正栖息于波澜不兴的青城南郊水上公园。
猪：师兄你好，阔别十年，这是第二次见面。昨天我在网上发一博文，题目叫《见张廓记》，在我手机上，念给你听：“日前忽接陌生短信，询之姓名，不报，意甚怏怏。次日晨，报来诗两首。我虽愚钝，一猜立中，此乃悄然遁迹十年不见之张廓师兄也！所谓大音希声，大象无形，大喜过望，当下急电，约南鱼见吾师于城南水上公园，饮至夜深，意犹未尽。这正是，好汉爱好汉，惺惺惜惺惺,嘿嘿,不惭”。
羊：写得好，白首如新，倾盖如故，多谢老弟。我乃布衣愚人，默默无闻理所当然，希声无形实不敢当。这些年大门不出二门不入，虽然有人穷得只剩下钱，但是我富得只剩下没钱了。
猪：师兄老家在河北省新城县易水河畔，古语云，“燕赵自古多慷慨悲歌之士”，我看这褪尽繁华的水上公园，也许很切合你的某种心境吧。
羊：的确，这里安静。我生在河北新城，13岁时和父母一起来到包头（我父亲在铁道部第三工程局工作，他给我起的名字叫张铁路）。15岁失学后，我就跟着被铁路开除的父亲去拉平板车，像头小毛驴，哒哒哒哒。后来，我考入内蒙古财经学院，毕业后到内蒙古银行，后来调内蒙古科委，再调《内蒙古青年》杂志社。1984年起，我先后在中国作协文讲所（后改名鲁迅文学院）和北大作家班学习。1991年，我调到江苏省作家协会。1995年调回内蒙古大学任教，直到退休。
猪：你有这样的诗句：“野羊的一生辽阔宽广，我的孤独的首领，一阵风将你追随”（《野羊》）。最近十年，你辽阔得无影无踪，所谓达则兼济，穷则独善，这当然是一种文化现象。从先锋诗人到蔼然师者，从诗酒文章到浪迹江湖，大起大落，几度沉浮，这是你的选择，还是命运使然呢？
羊：是命运，也是选择。
猪：网上有你一张照片，看上去比张廓本人还老。庄子说“人之生也有涯，而知也无涯”，请问你多少年来闭门苦读、穷经皓首，究有何用？
羊：是浓厚的兴趣，我爱阅读、抄书、写笔记，几十年来，没有间断。
猪：“我还会回来吗？不会回来了，沙粒上结满我脚步的回响，生我的蚕茧早已消退如霜，过去的果壳碎裂在四方。我走向的地方是另一个地方，只留下一道道变窄的河床，我的脚步是磨秃的车轮，僵硬结实地埂在地上”。这首诗叫《我还会回来吗》，那么“回来”是回到哪里？
羊：会提问啊。此乃要领，是回到现在、回到从前、回到过去，回到童年，《古诗十九首》云：“人生天地间，忽如远行客”，陆机《叹逝赋》:“时阅人而为世，人冉冉而行暮”，曹植《赠白马王彪》：“人生处一世，去若朝露晞”，阮步兵《咏怀诗》:“人生若尘露，天道邈悠悠”，李白《春夜宴桃李园序》：“天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客”……人出生即是入死，人生是一本生命即死亡之书。我写道：“死亡——一本同样的书的无数种不同的读法”（哲学笔记《空白的精神》）。人的困惑莫甚于此，这是人类哲思的起点,是诗歌的永恒的主题，从此思索永恒的时间，追求永生和不朽。这也是我的诗歌的主题，贯穿了我的全部作品。
猪：有朋友曾见你啸傲于阴山脚下，以为你疯了。“我家乡一条易水寒，大鸦的落日在草梢上黑”（《荆轲》），你的这句诗，很可能就是啸傲的副产品吧？
羊：张茂先《壮士篇》：“长啸起清风”，我赠贾漫先生诗：“登台一啸净风沙，鹤戾长天勺斗斜”，我读《晋书阮嗣宗传》“阮籍善啸”，默然会心，为之灿然。我喜欢空旷蛮荒之处。旷野上空无人迹之时，鸟不群鸣，虎不齐吼，人不众啸——我独自长啸空旷，接入大荒，这是辽阔的空间，也是悠悠的时间，是我对空间和时间的接触和体验，是我的生存方式和生存状态。我出行总是孤身一人，从大青山往北，进武川、四子王旗，或者南走和林、清水河、万家寨，过偏头关，向南到忻州，登五台山，或西行至榆林，或爬八达岭、慕田峪，等等，独自体验时空，体察自然。
猪：你在日记中写自己：“过去十年，我房子里的蛛网层层叠叠，主客之间，乃不知主是蜘蛛，客是蜘蛛”，在这样的环境里，你写出了《螳螂的午后三点钟》这首诗，也是你的自画像吗？
羊：这首诗写于1986年，是古代寓言“螳臂挡车”反其意而用之，主题是时间，是永恒时间中渺小的历史。我认为历史无所谓进步和退步。时间永恒，并无指向，时间如环，周而复始，《老子》说：“道之反，吾观其复”，“反”即是“返”，变即是化，进即是退。我在诗中写道：“螳螂拂着一部永久的长须，在时间之石上磨砺它的弯刀”。我写了不少古代寓言、古代神话和古代人物的诗歌，如《待兔者》，是重写守株待兔这个寓言的。我把它们放在永恒时间之中，予以重新思考。真正的阅读和写作，就是重新创造，产生新的文本。
猪：你认为天才是一种突出的心灵。你欣赏康德所说——大自然通过天才为艺术制定法规。你欣赏波德莱尔所说——天才既是天赋，又是命运，他的行为和思想正与常人相反，他的命运奇特而沉重，他的一生充满紧张、不幸和厄运。请问你是天才吗？
羊：我不能回答这个问题，我回答不了这个问题。我是天才？我不是天才？我是、我不是？
猪：你在日记中写道：“走回家，北风寒冷，我是一个悲哀命运的老孩子，想到此时的处境和过去的经历，我的面孔十分苍老、真实”。
羊：艺术家都是孩子，无论多老。我不照镜子也知道我的面孔历尽风霜，满面沧桑。
猪：你在日记里说：“你追踪的是什么？我追踪的是我自己的脚”。我想问的是，你的两只脚在追踪什么？鲸鱼的鳍、鸟和蝴蝶的翅膀，它们又在追踪什么呢？
羊：“我追踪我自己的脚”，这句话写在我的书（哲学笔记《空白的精神》）里面，这句话前面还有很长的文字，得从前往后看。我写得不朦胧，请你仔细阅读、琢磨体会吧。
猪：昨晚给你写了一首诗，念给你听——
笑煞鸡头啄米争，反穿小褂访渔翁。
城池六代石门锈，山雨一瓢水墨空。
掌上青花栽五柳，江边铁拐挂孤桐。
辨材试玉三七后，大器何须恨晚成。
羊：多谢老弟。心有灵犀，才能写出如此好诗。
二、诗歌：老悔少作为哪般
张廓在《解放军文艺》发表平生第一首诗歌时，海子还是个几岁的孩子。八十年代中期，海子的代表作《亚洲铜》虽经张廓之手发表于《这一代》“启明星”副刊，但是后来他又对海子的“大诗”设想进行了批评。“我把罗盘支在鲸鱼的头顶，看到一片未被发现的大陆（张廓诗《海洋》）”不知这片大陆上是否闪现过海子的身影。
猪：八十年代，你和《今天》以北岛为首的那些诗人来往密切。你早期的诗歌呈现出一种文化叛逆与精神突围的趋势。这种叛逆与突围不单诉诸于文本，更体现在行为方式上，并汇入朦胧诗的巨大合唱。那些诗篇为你在八十年代中国诗坛赢得了一席之地。那么今天你如何看待自己早期的文学创作呢？
羊：1979年到1980年是我诗歌创作的一个转折。我不能总是飘浮、总按时尚而写作。当时我的内心痛苦郁闷。1979 年我看见《今天》刊登的诗歌，看了食指的诗、北岛写遇罗克的诗，我开始和北岛他们往来。我认识到，一个人的心灵和良知对艺术创作是何等重要，而流派与论证、技巧与方法并不能帮助人写出一首真正的诗来。我退回自己一隅，一边阅读，一边自我反省，并写了大量读书笔记。这种自我反省和自我改变的过程是痛苦的、深刻的和彻底的，我的写作也因此发生了根本的改变。
猪：即便如此，你的诗歌《流星》、诗集《草原的虹》还是分别获得了自治区成立三十年、四十年文学创作二等奖。对啦，你写陆家羲的报告文学《数学家塑像》还摘得了全国青年报刊报告文学一等奖的桂冠。如此说来，一个人的荣耀往往与时代密切相关。淘尽荒沙，总还有一些比较满意的作品吧？
羊：我自己满意的作品不多。三十年来，我写了近千首诗，真正满意的只有几百首。最近我在博客上发了几首 1980年代创作的诗歌——《土地》《海》《孩子与星星》《死鸟》《老墙》《飞鸟之影》《蜻蜓》《白马其羽》《森林》《奥维德之死》，它们分别选自我的油印诗集《太阳与人》《铜叶花园》《背景与自画像》。我还有一本油印诗集叫《今诗古诗集》，是带一点儿格律的自由诗，自我感觉还算满意。我在意境和语言两方面都下了功夫、做了努力。我认为这些诗能够经得起时间的检验。
猪：早在1985年，西班牙诗人路易斯·罗萨莱斯就在自己主编的《新信使报》上介绍了你的生平创作，对你评价很高，与艾青、雷抒雁、傅天琳、梁小斌、徐晓鹤、顾城并列，这条消息刊登在1985年《世界文学》第三期上。
羊：他翻译的我的那些作品水平一般，不如我后来写的好。
猪：《草原·北中国诗卷》主创人赵健雄先生认为，八十年代以后，你的诗歌创作发生了重大变化，其深奥难
懂甚至超过了北岛等朦胧诗始作俑者。请问为什么会出现这种变化？
羊：看来我得认真回答一下这个问题。分两个方面说。一个方面，先说我自己的诗歌。我的性格、气质、禀赋，我倾向于冥思，在上世纪80年代初，我如饥似渴地阅读西方哲学，我按西方哲学史的顺序，从古希腊哲学开始，到英国的工具主义、怀疑哲学，到德国古典哲学，再到西方现代哲学，再回过头来阅读中国古典哲学，我不厌其烦地反复阅读、抄写、做笔记。我结合个人的人生经历、生命体验，尝试回答一些对人类—人生—生命来说是困惑不解的问题，这自然成为我的诗歌的主题。这使我的诗歌看上去深奥难懂。其次，我在诗歌写作上下过功夫，我认为诗歌是声音的、语言的、语义的复合体—一个完整的生命，诗歌的形式的因素远远大于意义的因素。诗歌不是表达的工具，它远远大于意义和表达。诗歌最是意象繁复、多义、反义、无义，阅读诗歌，并无确解和答案。这就到了第二个方面，1、阅读诗歌是一种劳动 。2、阅读诗歌是轻松的优美的劳动，也是艰难困苦的劳动。3、阅读是创作和再创，有时比写作更难。阅读对于读者是一个高度和难度。举例来说吧，《诗经》好读吗？《离骚》好读吗？曹植好读吗？请读一读《洛神赋》；陶渊明好读吗？请读一读《闲情赋》。陶渊明的诗在古代诗歌中最平易，而他同时代的钟嵘仅仅把他的诗列为中品，昭明太子萧统在《文选》中只选了他的两首诗，可见当时的人们并没有读懂陶渊明。阮籍好读吗?一本《咏怀诗》，多少世纪让人们水中观月、雾里看花。荷马好读吗？但丁好读吗？4、好懂和难懂具有相对性，“诗无达诂”，自古而然，我又何必多言？诗云：岂不尔思、室是远尔；子曰：是不思也，何远之有啊！话说回来，随着年龄和阅历的增长，我的诗歌前后变化很大，2000年以后我写的作品，从表面上看是非常平白易懂了，其实它们还是整体象征的、隐喻的、意象繁复的和形式大于意义的。
猪：《张廓诗歌集》包括《事物的名称》《为何写作》《阴山行》《南李行》《旧居》几部诗集，这些作品全部创作于1987年到2004年之间。这部诗集似乎让你完成了一次卡夫卡式的生命蜕变，也就是说，你让许多熟悉你的人都不认识你了。能不能举出几首最近十年你的代表作品？这些作品与前期相比发生了怎样的变化？
羊：你用“生命的蜕变”这个词很准确。写诗大约是我最重要的活动。我的书法、绘画、考古收藏，都延续我的诗歌写作。我的诗歌作品可以分为两部分：1990年以前的哲理诗、纯诗，和1990年以后的纪实诗，套用威廉·布莱克的作品分期，我的前一部分作品是“天真之歌”，后一部分作品是“经验之歌”。我对于诗歌非常热爱，多少年来我认真地阅读、勤劳地写作。我写我生命的感觉和体验，写我人生的经验和记忆。我在诗歌语言上做了巨大的努力，付出了艰苦的劳动。我后来写的诗意境幽邈、意象繁复、语言凝练，我尝试白话诗的格律化。我认为散漫和平庸是与艺术格格不入的。我在日记里说：人就像一个废话筒，诗人就是要去掉这废话筒中的一切废话。如果你有别于旁人，你将留下许多有意义的东西，否则，你就将被自己全部去掉。
猪：你写蟾蜍、寒鸦、螳螂、蚍蜉、蝉蜕、蝼蝼蛄、黑甲虫，你甚至写鬼。读你的诗我有一种感觉，好像你往日的激情已经被你的绘画夺走了。
羊：我乐意与万物交流对话。我常常花许多时间和树木、花草、鸟雀、昆虫游戏，长久地观察欣赏它们，从中午到黄昏，忘了自己，忘了时间。
猪：康德说过：“对大自然之美的纯粹的欣赏而非出于价值的评判，乃是一颗美好的心灵的标志”。
羊：我是个哲思的诗人，接近于宗教的信念。我虔敬自然、热爱宇宙万物，我坚信万物有灵，我热爱自然界里的一切生命，我认为所有生命完全平等，一个人并不高于一只猪、马、羊，也不高于一只小甲虫。我的诗歌里也写了鹰、驴、豹、 鸡、山雀、大云雀、鹤、天鹅、狍（我称之为“光明狍”，以为狍是喜爱光明的动物，这可爱的动物因此被欺骗），我还写沙蓬、香椿、野山桃、水仙、紫荆，当然啦，我写的最多的是人，我写古代的人庄周、惠施、玄奘、陶潜、屈原、毕达哥拉斯、圣·奥古斯丁、近代的哲人克尔凯郭尔、罗素，我写老母、写我的祖父、写 《拉毛驴车的我的父亲》，我写我自己。对一个诗人而言，不在于他写什么，而在于他以他自己的内心情感、以自己的方式来写。你看见在我的同一幅画里面画着人、狮子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚁、甲虫、花朵……，这是我的自然观和宇宙观，是我的近乎宗教的信念：生命平等、互相友爱，宇宙是一个和睦的大家庭。
猪：你在《空白的精神》那本书里提到，当代中国有一位诗人扬言要写出《奥义书》那样数万行的诗，你认为浅薄可笑之至，请问这人是谁？
羊：海子。
猪：你和北岛、江河、芒克他们还有交往吗？
羊：没有了。
猪：你在早年的一首诗中写道，“把罗盘支在鲸鱼的头顶”,那么你究竟发现了什么呢？
羊：“我把罗盘支在鲸鱼的头顶，我看见一片未被发现的大陆。”就是这个：紧接下来的这行诗：“我看见一片未被发现的大陆”。
川公网安备 51041102000034号
