五、书画:山雨一瓢水墨空
张廓日记:1985年5月1日下午,北海旁边的北京图书馆(旧址)院里,丛丛连翘花刚刚开过,丁香盛放,高大的银杏树蓬蓬吐碧,染得漫天青翠,满院的人都已经走空了,我坐在阅览室外的一方石凳上化作院中幽魂,与无声的精灵对话,古代的女子和古代的读书人, 在厢房的光和影中间来来去去,也只是轻清飘渺,仿佛梦中情景。
猪:你是从何时避开通行的大路,踏上艺术的羊肠小道,开始书法绘画的?
羊:我从小学起就写大楷、小楷,是一门功课,感谢我的启蒙老师梁竹玉先生,他是一位书法家。另外,我的舅父们个个写得一手好字,他们教我临帖,先临柳公权、颜真卿、欧阳询,后来临汉隶、魏碑,我从小下过功夫。1970、1980 年代,我读书写作之余,坚持写毛笔字,写信也用毛笔。1991年,我住在南京紫金山下白马村,远离闹市,有很多时间写字画画。我和人们一起交流,是在1980年参加《今天》文学研究会和《星星》画展一周年纪念会,从此认识了画家李永年(薄云)、邵飞、严力、李爽、黄锐、王克平、马德生、曲磊磊等人。
猪:你在日记里说,你参观过敦煌,收获是不是很大?
羊:我参观过敦煌、云冈、永乐宫,其中云冈石刻我看过多次。1986年我曾专程赴敦煌、芮城永乐宫观赏壁画并作临摹。
猪:现在好像有一种时尚,许多当年的著名诗人纷纷投身于书法绘画的自我包装、推销和商业化运作。在“中国当代诗人绘画十人展”、“中国当代诗人艺术展”上,众多诗人闪亮登场,比如芒克、多多、西川、严力、宋琳等等,仿佛一夜之间,我们的诗人都成了大画家、大书法家。
羊:我认为写诗绘画只是艺术形式的不同罢了。我的书法、绘画是我诗歌写作的延续,是我的艺术活动的有机组成部分。诗与画在本质上是同一回事,所谓“诗情画意”是也。艺术是一个大形式,各种门类的艺术分别分有这个大形式的核心和本质的一部分。
猪:你有句口头禅叫作“不与鸡争食”。然而据我调查,你有很多头衔:法中艺术家交流协会会员、美国海外华人艺术家协会会员、巴黎振兴欧洲艺术协会中国会员等等;你曾多次参加中国国际艺术博览会,并赴巴黎举办绘画展览;你的作品被著名画家石虎、梅忠智、周云侠等人认为是“凌空超迈、苏世独立”,有汉唐风韵;你的画作《春山》获得了香港首届华人艺术大赛优秀作品奖,你个人还获得了“世界杰出华人艺术家”称号,凡此种种,叫不叫与鸡争食呢?
羊:“不与鸡争食”是我的处世原则和生活方式,《楚辞·卜居》:“将与鸡鹜争食乎?”,李白《鸣皋歌》:“鸡聚族而争食,凤孤飞而无邻”,苏轼诗:“龙头乌目未易识,凤凰岂共鸡争食”?我去办展览与争食无关,一堆头衔也不重要。把作品挂出去供人看,人说好,我高兴,独乐乐不如同乐乐啊!要是有人买我的画,我就更高兴了,原来这东西还能换钱!
猪:你几次远涉重洋,在巴黎A PARTE LA GALERIE 画廊举办画展,法国国际广播电台、法国电视四台(艺术电视台)、巴黎《艺术家报》分别予以报道,你的作品被称之为“诗性的艺术、东方的魅力”,据说你因此发了一笔小小的洋财。
羊:我在法国举办画展是受到“巴黎振兴欧洲艺术协会”主席R·波纳曼先生的邀请,我加入了巴黎振兴欧洲艺术协会,成为他们的中国会员,我还加入了法中艺术交流协会、美国海外华人艺术家协会。
猪:我在北京宋庄看过不少美展,近日看你所作,似乎和流行有很大抵触,它们既不写实,也不再现,里面似有很深的孤独。此外你的色彩主观、尖锐,好像有一些西方表现主义的影子;题材上,你似乎更钟情于风景和花卉。
羊:我在传统的写意手法里融入了一些西方表现主义成分。我画的女裸体,在传统水墨画里就找不到。《美女们》《大禅师》是我人物画的代表性作品,数量不少。我也画山水、树木、花卉,如同我画人物——率真、明朗、抒情。我认为一切伟大的作品,都是从有形而至无形,从具象而至抽象。具象只是表面的象,抽象才是它的本质。这样你很容易理解我的作品,比如,你看我画的女裸体,和背景一起,她是大地、自然——美丽、健康、辽阔、丰富……
猪:既然如此,为什么你还要花大量时间去临摹敦煌和永乐宫壁画呢?
羊:我想赓续古代的梦幻,和伟大的心灵互相呼应。“极广大而至精微,极高明而道中庸”,也是中国古代艺术的境界。长久的仰望,使我感觉到艺术的简练、纯粹和高尚。
猪:西方画家中,你可能比较喜欢塞尚、梵高吧?
羊:塞尚、凡高、蒙德里安、弗拉芒斯、马蒂斯。马蒂斯《生命的喜悦》《粉红色的裸体》这些作品,以笨拙和天真表现美,表现心灵的静穆和宗教的温柔。
猪:高行健的水墨画因其身份而价格不菲;芒克的工作室已抢占宋庄制高点——国防工事艺术区。他的作品单幅价格已达到2万元至5万元。你呢?
羊:可惜,这不是司马相如为陈阿娇写《长门赋》的时代了,一赋得酬百金。我卖了一些画儿,情况尚可。
猪:在塔希提美丽寂静的热带之夜,高更写道:“我要忘掉过去所有的不幸,我要自由自在地画而不要他人眼中的任何荣誉,我要在那里死,在那里被人遗忘。我要做个野蛮人,去创造一个新世界”。你有过这样的想法吗?
羊:有啊。画女裸、猛兽、圣者、神灵、花鸟、树木,我和高更异曲同工。
六、鉴赏、考古和收藏
张廓《十黍堂珍藏红山玉器·序》:七十年代初,偶然得见两件雕刻,一鸟,一蝉,当下错愕,为之倾倒,购藏之,反复把玩捉摸,惊叹不止。后来陆续购藏,迄今庋藏数百品。生于斯世,所见当今所谓大师巧匠之作甚夥,各各窳陋,互称雅俗,称雅者扭捏,称俗者作态,雅俗二相,其实一也。
猪:著名钱币专家裴元博先生(泉痴山人)称你为“当代著名辽钱收藏家”,并收入他的《泉坛名人录》。
羊:我在钱币方面的收藏侧重于先秦和辽金元钱币,我收藏的主項是宋元瓷器和红山玉器,在瓷器方面,我花的功夫多,收获也大。
猪:这方面你有专著吗?
羊:有《十黍堂宋元瓷器辑录》《十黍堂红山玉器》。另有《宋瓷单色釉》《红山玉器C形龙简论》《驺虞峙钱地名考证》《战国三孔布上尃下尃地名考证》等多篇论文。
猪:可否举例说明?
羊:据我考证,1、今天所称“红山”和更大的辽河流域,即古代的辽、契丹,是远古时代的靺鞨、肃慎(读xi-tian);2、靺鞨人是从游猎过渡到畜牧的最古老的民族,靺鞨人畜牧最早的牲畜是猪。 3、靺鞨人发明了最古老的纪事符号——象形文字的雏形。4、1971年内蒙古翁牛特旗三星塔拉村出土的红山玉器C形龙,是后来中原地区出土的殷商(公元前 16世纪——公元前11世纪)甲骨文“龙”字的原形。5、红山(靺鞨、肃慎)文化,是中华民族文化的源头之一。另外,在瓷器方面,我考证了一件西晋时代的 青釉凤尾尊、一件东晋时代的青釉兵士(奴兵)擎灯盘。在钱币方面,我发现并且考证了几个前谱未录的珍稀品种,如五代《凤历通宝》钱和西夏《永安大宝》钱, 我还考证论述了《驺虞峙钱》纪地名而不是吉语钱、战国三孔布上尃下尃的地名、王莽泉国宝金匮直万源于符命,等等。
猪:你的所有藏品都有引证发明,文字讲究,十分耐读,若无多年积累,肯定难以下笔。我是外行,也被你吸引。一件鸟形红山玉器令你大吃一惊:“此器乃大匠运斤、若非此人,孰能了得”?一只龙泉窑巴思八文青釉香炉让你大喜过望:“余所藏此器岂非海内遗珍、独一无二”?在外人看来,这就是痴心妄想。
羊:呵呵,痴心妄想,令人捧腹。我读高阆仙注李白诗《赠汪伦》,清晚期,汪氏后人还藏有此诗真迹,我忽发奇想,动员收购古玩的人到各处去搜罗破旧字纸,我自己访遍了故旧纸堆,从古玩商店到古玩地摊,搜寻李白手迹,整天灰头土脸、满身尘垢,幻想三生有幸,得到李白手稿。我还专程飞巴黎去购买清康熙款将军罐……等等,此间乐趣和繁忙,不足为外人道也。
猪:最近,艺术品行业权威机构——艺术品行情公司(Artprice)宣称:中国已超过美国,成为全球头号艺术品市场。我听说仅一件伪造的“玉衣”,评估价就高达24个亿。景德镇七八百个窑口,正日夜仿制那些古老的珍瓷;马未都稳坐观复博物馆,一双老眼,看破多少人间骗术、诡计阳谋。
羊:最近,朱相远先生在第五届文化创意产业集聚区发展论坛上说,艺术品具有财产属性与金融功能,这是市场经济和财产私有制的题中应有之义。我国要真正走上市场化道路,也要依据《宪法》《文物保护法》和《拍卖法》,使个人所有的古代艺术品具有财产属性和金融功能,并且允许一部分珍贵艺术品合法上市与出口。
猪:哈,那你可就大大地发了!我很纳闷儿,中国这样一个文明古国,为什么没有像佳士得、苏富比那样的权威性文物评估机构,没有英国大维德基金会那样的正规组织,也没有一家艺术品银行、艺术品信托公司;中国的艺术品拍卖和艺术品交易为什么如此高深莫测、壁垒森严?
羊:近来中国也有人在搞艺术品银行和艺术品信托,轰轰隆隆、不按照市场法则办事。
猪:这些年,媒体鼓吹全民收藏,马未都先生在《马说陶瓷》那本书里说:“一个国家,当百姓对收藏开始感兴趣或进一步热衷于此的时候,就说明已进入国泰民安的时代了”(《马说陶瓷》)。
羊:“全民收藏”这个提法我无法设想,更无法接受,现在看来,它的后果非常严重,对中华民族历史文化的破坏是无法挽回的。1960 年代横扫四旧、打砸抢,近20年是盗挖抢,地上地下,全体遭殃。莫高窟、云冈石窟,石佛的头、手、足,很大一部分都被砸掉了;有的石刻、壁画,大片大片地被铲平。西方盗贼盗窃了我们民族的瑰宝,我们自己又怎样啊?文化收藏被媒体汹汹误导为淘宝贝、赚大钱,文化和文物的生态遭到严重破坏。媒体鼓动“全民收藏”,也扰乱了人们的平静心情和正常生活,把人们引向生活之外的旁门左道,连高校学生也玩起了收藏,他们还怎么读书学习啊?
猪:那么你对收藏持何态度呢?
羊:我认为考古收藏是少数人的事,1、考古收藏是大量的文化人中的一小部分人的行为——鉴赏收藏、考古研究、保护推广。2、考古收藏是对祖国文化、文明、文物的再论证、再研究、再认识和再发现。3、考古收藏是欣赏、对话、尊崇和敬畏。同样一件东西,拿在一个鉴赏家、历史家、考古家手里,和拿在一个没有多少文化、不大懂得历史、不很喜爱艺术的人的手里,它的意义、价值和韵味大不相同。一件先秦的青铜虎符,令人想起《史记·魏世家》和《信陵君列传》,想起李白诗“战国多荆榛、龙虎相啖食”,想起王维诗《夷门歌》,想起那些仁义、诚信、勇敢、视死如归的古代英雄豪杰。一块西汉青铜“信使”牌,令人想起《汉书·苏子卿列传》,想起苏武出使匈奴、牧羊北海,想起李陵宴别苏武诗“携手上河梁,游子暮何之”,想起王维诗“苏武才为典属国,节旄空尽海西头”……,这就是发思古之幽情,是与古人相向而坐、倾心而谈!“幽赏未已,高谈转清,不有佳作,何申雅怀”,老弟啊,面对此情此景,你能不慷慨赋诗?
猪:哈哈,真是痛快淋漓!先生走南闯北,见多识广,你对国内外博物馆藏、各位名家藏品印象如何?你的藏品来自何处?
羊:我的藏品来自全国各地、大街小巷,古玩店、古董商,潘家园、塞上老街,巴黎、东京、名古屋……。
猪:你对马未都先生的收藏和他做客央视“百家讲坛”有何评价?
羊:马先生聚宝有年,心眼两全,他的瓷器、木器家具我看过多次。他在“百家讲坛”上讲得很好。千虑一失,不免疏漏。
猪:能不能举几个具体的例子?
羊:马未都先生的某些观点出于臆断,比如他说明代成化皇帝“使的碗都是婴戏纹,成化天天拿这个碗吃饭时想:我儿子怎么还不来啊?”此外他还讲到:“正德皇帝一生就对两件事感兴趣,一个打仗, 一个女人。他所创造的很多写有阿拉伯文字的艺术品,很可能就是千金买一笑。自己的宠妃喜欢,那皇上就下道令:烧些伊斯兰的瓷器,写上些阿拉伯文字,那不是小事吗?”。这些都不很准确。一、一个时代的艺术趣味,是民众共同的审美取向,而不单单由皇帝个人好尚所决定。二、阿拉伯字传入中国,可以上溯到北朝时代,最晚也在隋末唐初,到盛唐时代,中国和西域文化已经孳乳甚恰,这是历史常识,远远隔着宋、元,才到了明,明永乐朝郑和下西洋,中国和外国文化交流、经济往来,阿拉伯文在绘画、文物上早已经出现了,这和“宠妃喜欢”、“正德皇帝千金买一笑”,没有关系。三、皇帝的性格喜好、柔弱刚强,与远隔千里之遥的两鬓苍苍十指黑的瓷器工,有多少共同之处呢?“他求子心切”、“他心里觉得”、他宠妃喜欢,瓷工管得了他这么多吗?庄子说:“工倕旋而盖规矩,指与物化而不以心稽,故其灵台一而不桎……履之适也……带之适也……心之适也……事会之适也,始乎适而未尝不适者,忘适之适也。”(《庄子·达生》)——这才是瓷器工艺人的精神状态和工作状态,才做出来巧夺天工、精美绝伦的艺术品。
猪:宋代五大名窑:汝、官、哥、钧、定,而以汝窑最为珍贵。据说二十多年前的美国,一个歪歪扭扭的汝窑小盘子就拍出154万美元。2011年,欧美经济一片萧条,然而一个汝窑葵花洗,居然被佳士德拍出2亿3千万元(折合为人民币)的天文数字!即便如此,业内人士还说卖得太便宜了!
羊:古代艺术品的价值,用钱衡量是另外的一个评价领域,就是市场的领域。当一件艺术品成为商品的时候,它就被估价、被买卖。东西越好、越精美、越名贵、越稀有,其价值也就越高。由于种种原因,国内和国外的价格无法相比。瓷器卖出天文数字,大多在欧美市场,国内还无法望其项背。
猪:据马未都说:“目前有一个统计比较可靠,说全世界有记录可查的汝窑大约有67件。”请问师兄,你有汝窑瓷器吗?
羊:我收藏的主项是单色釉宋瓷,其中包括汝窑。总而言之,所有逝去的时间、留存的事物、那些古代珍贵的艺术品,它们经历了岁月的磨洗、无数的劫难,保存到今天极其不易。回头看去,它都是某种活的精神,对此,我们应当恭敬、谨慎、格外地珍惜。
猪: 是啊,那这段访谈就算是物质对精神的崇高敬意吧!














川公网安备 51041102000034号

