张廓：《浮士德》论二篇

　　《浮士德》论(一)
　　
　　歌德《浮士德》。上部写浮士德博士在魔鬼梅非斯特帮助下诱奸少女格蕾辛。下部写浮士德在魔鬼帮助下召唤掳获古代神话和史诗中的美女海伦。主题是肉欲与道德的冲突。这部书的故事情节和写法，决定了它雅俗共赏的风格。两部都很精彩，广博深邃却是下部，它囊括了古代希腊罗马哲学与宗教、神话与传说、科学与技术，把流传中的人物重新创造出来。

　　看起来，首先是思想：浮士德的拯救，人的精神冲突的历程，肉体与灵魂的矛盾，人面对魔鬼与上帝的选择，等等，可是，这一切成为一体、成为一个艺术活生生的生命，却是凭借了想象。

　　对于诗人而言，是先有了思想，然后再有了想象力呢？还是先有了想象力，然后才有思想与信仰呢？还是先有了信仰，然后再有其他的一切呢？

　　这像是一个轮环：想象力、智慧(包括思想和知识)、信仰。这一切不在时间之中，因此不能用先后的顺序去理解，否则，创造就是不可能的。然而，凡是人的创造、以及人所创造出来的艺术作品，它们却都是在时间之中的。

　　写作本身必然有一个时间作为前提条件。凡在时间之中开始的，必然是从思想开始，这样，一切内容：人物、故事、矛盾，包括题材、神话和史诗，都处于一个先后的次序之中。思想的中心问题，是浮士德的现在：浮士德的痛苦、矛盾和他所面临的获救。由于思想，诗人和他的作品，他的人物，都获得了一个骨骼，得以支撑起来。获救是指向未来，它基于信仰的力量。

　　由于这样，浮士德的痛苦具有意义。他的现在的痛苦才是普遍的，从而超脱了偶然性。歌德的伟大力量，首先在于他的思想——哲理的精神，对于真的领悟与追求。这样，他的诗得以平衡时间，与时间同样延展不绝。他的人物可以在时间中获得延长和压缩的自由，他可以老，可以年轻，处于死亡和生存之间，历经人生的一切苦难。他堕落，然而他由于面对拯救，所以他一面处于堕落之中，一面又不断超过自己而上升。

　　现在这点：永远的深渊，又永远面临天国。肉体又永远灵魂，情欲又永远精神。

　　同时，其他一切人物都具有了象征的意义。分析的精神，使他们取了人的某一方面的特征：瓶中的小人、人面狮、美人鸟、巫师、预言者，以及选自神话中的人物，等等，他们的意义是形面上的，譬喻的和象征的。因此，故事、作品本身，就越是神圣的：表面看来是神秘的，其实是神圣的，因为它们在本质上并不是模糊不清。唯其如此，作品宏伟浩大，充满优美。

　　波·克罗齐批评过歌德《浮士德》第二部，认为它是非艺术的，因为它不符合“直觉即表现”这个公式，这种指责不是没有道理，但是让这样一部大规模的作品全部直觉，那就必然成为另一回事：M·梅特林克，或M·普鲁斯特。虽然梅、普二氏也并非不靠思想写作。关于这一点才显出了歌德的才能：他处于一个无人之境，独创了前无古人的东西。而后来者(如上述M·与 M·)在理性和古典的意义上是基于歌德的。
　　
　　更重要的是诗人的想象力。前面说理性、哲学和思想，使得创造与被创造(作品)获得时间的意义：处于先后的次序之中，然而艺术的全部秘密却在于：它必须平行时间又垂直时间，即是说，在现在一点上，它能够超出时间之上，从而有包容全部时间的东西，它不受时间的局限性，这样，时间中发生的一切，仅仅是事物的表现形式；人的生死、命运的发展、以及熔神话、史诗、哲理、信仰于一炉的力量，那就只能归于诗人的想象力了。一方面是想象力，一方面是智慧和哲理，把诗人的劳动推向明朗和清澈，既是自然的，又是超自然的。既是空的，又是万有。诗人凭想象而空万有，又将空充满万有。这也就指出了美的奥秘：真正的美必然是形而上的。然而，它只能通过有而达到空有，通过形象达到真实并且重返形象。

　　美的无所不在，犹如围绕着一个永恒的中间之点：不成为过去的“现在”。什么是“现在”呢？现在是现在所是那样，然而它不能仅仅现在所是，因为现在所是总是活的东西(物)，它立即就不是现在所是了。只有把握住那个变化的原因，即把握住根本上是真实的东西，现在所是才成为可能。这不是固定现在所是使它成为死的东西，而是一方面随同现在所是——消失着、流动着、变化着，另一方面，逆此消失流动和变化，使活的东西重活。这里必要加入诗人内心的力量：精神力量和想象力量、智慧和运动——真实生命的力量。原始人的艺术当然是一种力量：初生的、原始的、非理性的、粗糙的；古典的艺术则前进一步：虽然赤裸但是神圣。过于神圣会戕害了生命。过于原始则显得粗鄙。
　　
　　看起来是有所凭依的。实际上天才是无所凭依的。这就是神圣的本质。哲学从凭依而达到无所凭依，在艺术中，这就是化境。顺序是反过来——从无凭依而现出凭依那样的状态。

　　因此，艺术像是宗教中的奇迹：奇迹只是显示出来的状态，事实上，它不依靠什么而显示。假如依靠梯子而升天，那么就不会有信仰可言。梯子就是迷信，那丝毫没有神圣可言，因为梯子是不可能抵达无穷之境的。神是不可能用感官触及的。形而上的艺术不能是骗局，信仰也不能是骗局。因此，最后的归结只能是：看似顺序的东西必须不是顺序，在时间之中的东西没有时间，理性的东西但必须去掉理性。矛盾就是人本身。

　　概念——在歌德的诗中，譬如“忧愁”，它也是一个具体的名字：矛盾。作为名字，它是抽象的，然而作为象征，它是具体的。

　　现在——人是谜语那样的东西。只有当它不再是谜语的时候，人就使自己获得了解脱而战胜了怪物——在时间中变化不居的东西。

　　《浮士德》论(二)

　　浮士德博士与美女海伦相爱，生了欧福里翁。年轻的欧福里翁是个热情纵诞的天才，是诗的象征。女子们纷纷为之倾倒：
　　
　　你要捉我们，
　　用不着快跑。
　　反正我们想，
　　总将你拥抱。

　　但是这“美貌的小朋友”狂妄放肆：
　　
　　轻易到手的，
　　我不喜爱。
　　强行夺来的，
　　才使我愉快。
　　
　　女子们眼巴巴地看着 “他走过我们身边/蔑视地嘲笑我们/他从所有的人中/追逐最粗野的”。这位登徒子唱道：

　　拖来个结实的姑娘，
　　强迫她供我享受。
　　贴紧她倔强的胸膛，
　　再吻她顽抗的嘴。
　　……
　　
　　忽然战争爆发，欧福里翁不幸葬身沙场，灿烂的明星陨落了，合唱队唱出挽歌：
　　
　　无论阴晴，
　　你的歌高雅伟大。
　　你慧眼洞穿世界，
　　对雄心抱有同感;
　　对美女无限喜爱，
　　写出独特诗篇。
　　呵是你奔放不羁，
　　与法律风俗抵触。
　　请唤起新的诗歌，
　　不必垂头沮丧。