《神曲》论二篇
张廓
《神曲》论第一篇
但丁《神曲》以广阔丰富的想象力，通过地狱、炼狱、抵达天堂——这样一番诗人想象的经历，使这本书具有巨大的包容性。它作为一个整体形象，包含了许许多多局部的譬喻，构成了一个大的象征:现实与天国、此世与永恒、具体与普遍，互相重叠。
“地狱”是人类的罪孽和惩罚：人作为生命的堕落，以及由原罪而派生的罪恶：淫欲、贪婪、嫉妒、腐败、骄傲、虚伪、争斗，和因为罪恶而带来的绝望，等等。
人——但丁的自身经验和对人世的阅历，使他内心感到困惑，他的书就从这里写起，他中年出游，在森林中遇到凶猛的野兽——狮子、豹子、狼(各含有象征意义)等等，这正是他和人们真实的处境。他面临着危险和拯救。拯救的获得来自直接的爱：神恩；现实的爱——对爱的对象的爱 （对贝德丽采)，以及间接的爱——古代诗人维吉尔。这些具体的爱又都是象征的，并且来自崇高的信仰、精神的痛苦和拯救，也决定了他的作品的结构和格局：地狱、炼狱、天堂——人不断上升的次序，心灵得救的道路。
精神的普遍性决定了一切具体的东西，也决定了作品的内容和面貌。地狱是人的现实，是人所经受的内心和身体的痛苦：恐怖、惊惧、不测等等。从时间上，处在地狱中的鬼魂，那是真正的死亡：死亡之后的死亡，因此比死亡尤为痛苦，而且没有希望——那是在人世地狱之后的再次地狱，惩罚和永劫，没有时间：不可解脱和没有希望。因而，地狱既是现世的，又是真正现实的——超越了现世的实在。这样，地狱入口处的那几行令人恐惧的铭文，就不是不可理解的了：
从我，是进入悲惨之城的道路，
从我，是进入永恒痛苦的道路，
从我，是走进永劫人群的道路。
正义感动了我的至高的造物主·
神圣的权力，至尊的智慧，
以及本初的爱把我造成。
在我之前没有创造的东西，
只有永恒的事物;而我永存。
你们走进这里的，把一切希望捐弃吧！
（《神曲·地狱篇》第三歌：可畏的铭文）
地狱永远向人类洞开着，它的门口没有守卫。三位一体：圣父、圣子、圣灵；“正义”感动上帝，为人类的罪创造了地狱；罪无始无终，伴随着人类的永生，它的最可怕的责罚是：绝对没有希望。但丁(对维吉尔)：
夫子，这些字句于我意义艰深
这句话强调了它所隐含的意义。它的多义性，是从具体到抽象，层层递迸，将人生、智慧和信仰，警诫和法律，包含于其中。地狱在表面上当然是这样一个空间：“在这儿”——如维吉尔针对铭文所说，这是具体的，因此，它同样是这个时间中包含的那些事件：罪与罚；然而它决不是这个空间和时间，它更是一种状态：人的状态，自从人来到世间以后的全部人生状态，人必然面临的东西，人的痛苦。
在第一部《地狱篇》中，诗人提出的是人类的问题。第二部《炼狱篇》是针对地狱而言的：人是否没有希望？
希望对于罪恶和惩罚，表面上是一个时间顺序——人的延续和上升，然而它不只是一个顺序间题，否则获救就是虚妄的、臆断的和异想天开的了。
假如人从一开始就只有罪恶，也就不能有希望和获救的可能，这就是信心的基础。
上帝——人，难道上帝真的不爱他所创造的人类吗？
人的罪孽是否来自最初的创造？还是罪孽仅仅由于人自身，由于人并没有遵循上帝的诫律而犯罪？
罪，必然是侵犯了那神圣的不可侵犯的东西。就是说，在人面前，至少在与人被创造的同时，神也颁布了法律。这样，人才可能有希望，罪恶也才可以被救赎。
这一切，从表面上看来是推理的，事实上，它必得建立在人的信心上面。因此，在炼狱中，我们看到了许多优秀的灵魂和人类光辉的历史，看到了上帝的法律的面貌。
与地狱相比较，炼狱在后或在前，都只是来自推理的便利，其实不然。因为如前所说，这也是人的一种状态和处境。这是人的选择。它来自上帝对人的拣选。只有信心和坚持的人，才可能抱有希望并且经受洗练。
“天堂”：人类的最高境界。人在这儿归于被选之家，归“家”，与神合一。
这儿的光明再不仅仅是人的希望，而是人的全部真实。在这儿，人不再是一个无家可归的流浪者和异乡人。从地狱篇开始的那些最为具体的东西，到这里变为最普遍的。因此，“天堂篇”毋宁是一部神圣的经典，一部喜剧的光明的结局，一部圣书的智慧和完满的部分。说它完满，是取它的这个意义而言：它不可能再好了；好——指它的神圣的智慧和光明。
另一方面，正是这结果，反过来照亮了这部书的全部。细想一下，不仅在《炼狱篇》中，即使《地狱篇》，也有许多的章节暗示了神圣和光明。特别是对地狱第一圈林菩狱的描写，那些古代伟大的人们处在地狱中(包括维吉尔)，就暗示了那个永劫的罪孽是人不得已的，这就预告了人的自由意志——与神合一的可能性是存在的。何况更有些处于“地狱”中的灵魂终于获救并且直接进入天堂。这使每个处所和状态(不仅炼狱)都成为完成过程的一个中项、一个局部之点、趋向永恒之点的驿站、间隙，一个片刻。只要人怀有信心、希望并产生力量：爱——人就随时向上飞升。
《神曲》从而是人的重创和人类文化的重创，是一部人的精神途程中，最优秀的文明的成果。
这是一部神圣、优秀的大书。其大，是它没有边界，无极无垠。它不是感情的，不是纯感情的，然而它包并人的感情在内。尤其是那些犯罪的人，首先唤起的是诗人的感情：怜悯、爱、恐惧等等，在任何一个片断上，凝聚了尽可能多的感情和智慧。
地狱中的象征，令人想到最低级、最卑鄙、最污秽、最可怕的东西，这些东西又是最人性的东西，人在其本性中与生俱来、须臾不离。对大部分人来说，是死生予求的东西。因此，这是一部最现实的书：包含人生现实中全部的事物。但丁把他的许许多多同时代的人都写进书中，大部分是处于地狱中受罪和惩罚，尽管当时他们许多人还活着。对他们，那就是双重的地狱。也有些人在炼狱中和在天堂中，可以看出但丁的心灵确实是人类心灵中少有的崇高和纯粹。同时，他放在书中的就是古代的人、传说中的人、神话中的神和人、宗教中的天使和信徒，等等。《神曲》凭借诗人内心巨大的力量，提供了一部无所不包的人类的现状和历史，现状——把已经创造的和未经创造的，全部包含在内了。
这是一个诗人的真正意义：诗人的能够。在《神曲》，诗不是一个可能性，而是能够——能够凭靠着语言而成为诗的现实。语言坚持了它的普遍到底的统一性和纯粹性，明澈、坚强、有力、丰富。分析而言，它不只有一种语法和修辞，亦无定式。在一个完整的大篇幅和大结构之中，它有形象、直陈、铭文、譬喻、哲理、启示等等，并且把语言中全部己有的东西交融为一，创造出全新的东西。这全新的东西看起来是平易的、尤其平易的和令人亲近的，并且在表面上它们不是尝试的东西，既使在最低的阶段上，它们也远远超过了尝试的阶段。T·S·艾略特对《神曲》语言的分析是有启发意义的，艾氏的智慧和颖悟，使他达于对语言普遍性和无限性的理解。分析的精神也同智性一样，它以科学性而达到对无极无限的领会：语言问题不在于语言本身。
可以这样认为：T·S·艾略特的全部诗歌的努力，都来自对《神曲》的理解。至于个人可能达到的成就，那就要看个人精神的高度：体验、智慧、精神程度。T·S·艾略特说，他是一个传统的和保守的人。他对于《神曲·地狱篇》尤利西斯那一章的理解和感受，多么令人赞同！我在读到那一章时同样理解和感受了但丁的重创神话：尤利西斯再不是荷马史诗中的尤利西斯了。对于一个诗人而言，不在于他写什么，而在于他以他自己写他们，从而过去己经有过、存在过的东西都成为他们重创的材料，在诗中使之焕然一新。一切看来是己经有过的东西，都不再是已经有过的了。在形式上，T·S·艾略特容易被认为总在炫耀自己，其实这是误会。T·S·艾略特把过去的成果融会在自己的作品中，只是形式上的；在本质上，他省略了在他以前的那些过程，而造就了自己的成果。他的许多诗，特别是《荒原》和《四个四重奏》中引用大量古代的诗句、多种文字，只表明他能够重创一种新的成熟的东西，最后，令人遗憾的是，他显得小了。假如不是专横和武断的话，一切近代的诗人，在但丁面前都显得小了和太小了。尽管但丁很大，他毕竟也是一个人，从《天堂篇》看出了他的拮据和费力。
（摘自张廓日记·艺术哲学笔记1988年3月，1991年1月重记。《神曲》中文使用朱维基先生译文。2013年11月12日又改一遍。）
川公网安备 51041102000034号
