《神曲》更为重要之处在于：它是诗，不同于散文。诗的语言具有音乐性。优秀的诗，其音韵和节奏，比它的语义和修辞更重要：声音韵律，同样构成象征，它是超越语义之上的美。
《神曲》有着严谨的韵律。这部象征的诗篇，分《地狱》、《炼狱》、《天堂》三部，每部三十三歌，加上序歌，整数一百歌。每歌一百四十行。行与行之间，隔行押韵，即：一、三、五、七行押韵，二、四、六、八行又押韵，韵的形式为：
aba
bcb，
cdc,
ded
……
它的韵律在严谨中的自由，流石滚水，奔湍跳荡，朗澈而响亮。为有所领略，我找了几段原文。
Nel mezzo、 del cammin、 di nostra vita，
Mi ritrorai、 per una selva 、oscura，
Che la、 diritta via 、era Smarrita。
这是《地狱篇》开头的三行，每行有均匀的三音节，而且是先抑而后扬。南宋姜夔（白石）妙达音律，凡姜白石之词，若卷蓬方底，舟师行歌，徐徐摇曳，襟抱清旷，张炎目之为“野云孤飞，去留无迹”，可以用他的《浣溪沙》前阕与但丁的三行诗相比较：
著酒、行行、满袂风，
草枯、霜鹘、落晴空，
销魂、都在、夕阳中。
平平仄仄，青龙凭云，丹鹤唳天，二者只有尾韵不同，均可抚柱促弦，击节而唱。再请读《地狱篇》第三歌开头儿行：
per me si、 va nella、 citta dodente，
per me si、 va nell、eterno dolore，
per me si、 va tra la 、perduta gente;
四声驳杂，飞沉亢节，天河下注，空潭溅沫，可以畅喉而矫舌，攒舌而激齿，累累如贯珠，玲玲如振玉。沈约论声，谓：
宫羽相变，低昂舛节，若前有浮声，则后须切响。
（宋书谢灵运传论）
十字之数，颠倒相配；字不过十，巧历不能尽，何况复过于此者？
（谢灵运答陆厥书）
诗之有音乐美，犹如人之有健全的呼吸，秘不在它，而由气主，因为优秀的诗篇像人一样有神韵飞动的活的生命。亚里士多德对诗的比喻是：
一个美的事物——一个活东西。
柏拉图论艺术，也以活的生命立喻：它是生机贯注的。刘勰：
夫音律所始，本于人声者也。声含宫商，肇自血气……故知器写人声，声非学器者也。故言语者，文章神明，枢机吐纳，律吕唇吻而已。
（刘勰文心雕龙声律篇）
洋洋万四千行《神曲》，阴阳顿挫，隔行押韵，其欲纵先敛，飞贯如注，是如何恣肆无涯、波澜壮阔！
还是回到诗人创造之本质上来。
与但丁同时代的诗人们，也写过类似《神曲》这样的长篇寓意诗，但都没有成就。桑克提斯说，这是由于但丁存在着“意图的迷误”，而余者没有“意图的迷误”，愈是大作家，愈有“意图的迷误”，而——
愈是小作家，愈是能确切地表现出他的意图的世界，例如布罗内托·拉丁尼和费德里哥·弗来齐。
（桑克提斯《论但丁》，钱钟书译，西方文论选下册464页）
这无异于圆枘方凿，无端妄说。究其然，还是让但丁自己说说此中奥秘吧：
爱，必然铭刻在我的心上，
爱在其本身里
能包容多少优越性，
就表现出多少来。
（神曲天堂篇第26歌）
但丁心灵中深厚博大的爱情，给了他强劲的生命力、卓绝的智慧和无穷的想象力。《天堂篇》最后一歌的最后几行，写了他的这种伟大的生命、才能和力量：
要达到那崇高的幻想，
我力不胜任，
但是我的愿望和意志
已像均匀的轮子被爱推动；
爱，也推动太阳
和其他的星辰。
（朱维基译但丁《神曲天堂篇》第33歌）
（——摘自张廓日记·艺术哲学笔记，1988年3月记，
1991年1月改写，2013年11月又改一遍。
引文使用朱维基先生译本，上海译文出版社1982）
川公网安备 51041102000034号
