一个人只要把他真实的经验完完全全地描写出来，
必会是一部爱的形而上学全书。
而尼采写男女二者关系是:
男子的幸福:“我要”。女子的幸福：“他要”。
“看哪，在这个瞬间，世界变得完全了！”一切女人如是想——当她全部顺从了她的恋爱的时候。
可以为“从一点定治疗方针”做注解。在这里，梅非斯特剥掉了蒙在女人情欲外面的一切伪装。诗人的智慧，在其听命于内心的召唤上，可与哲人的深邃相媲美，而他的诗又远远超于哲思与智慧之上，因为诗不仅仅具有智慧，而且有生命状态，后着是活生生的东西，精微入妙，深文隐蔚，余味曲包，是刘彦和所谓:
情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外者也。
再看另一个人物：
少女格蕾辛(化名玛加蕾特)
(她采了一朵翠菊，把花瓣一一剥下)
(一面剥去花瓣，一面念念有词)
浮士德:
你念什么？
玛加蕾特:
他爱我——不爱我，
爱我——不——爱我——不——
(剥到最后一个花瓣，露出欣喜之情)
他爱我!
浮士德: · -
好啊，孩子，让这句卜花词，
作为天神的指示。他爱你
……(握她的双手)
玛加蕾特：
我有点发抖！
这一段卜花词，写少女情有所钟，却不知道她所爱的人意下如何，未免猜疑，顾虑重重，摘花占卜，当念到“他爱我”时，大喜过望，扑入等在一边的爱人的怀抱。她小小年纪，情窦初开，那么天真烂漫，活脱脱地跃然纸上。而另外一个堕入情网的女子——海伦的情形却是：
合唱:
他们俩坐得越来越近，
肩挨肩，膝并膝，
手搀手，摇摇晃晃，
……
在众目暌睽之下，
放纵地显露无疑。
海伦：
我觉得身在远处，却又在近处，
……
浮士德：
我觉得闷气，发抖，口舌粘滞，
……
海伦:
我像已过时，却又像开始新生，
……
前面耽于爱情的格蕾辛是一位十六岁少女，爱之于她，仿佛夏娃初尝禁果，那甜蜜幸福，令她颤栗惊惧。而美女海伦却是风情老宿(虽然年轻美貌丝毫未减)，如她自己的回忆所说，
他(忒修斯)拐走年仅十岁的小鹿一般的我
关在阿提卡地方阿菲德诺斯的城里
不久被救出，成为众英雄追求的对象，出嫁后，又被巴里斯拐走，引起十年战争，使特洛伊城蒙受苦难。这里，她被浮士德和梅非斯特用魔法召回，骗到阿尔卡狄亚城堡，投入浮土德的怀抱，这是一位：
惯尝男子之爱的妇女
有着 “辨别的眼光”，
一遇到适当的机会，
就献出丰满的肉体。
所以她在“此时此地”，就唱出“我觉得身在远处，却又在近处”，“我像已过时，却又像开始新生”，尽管爱欲同样销魂荡魄，却不是惊喜参半、少年滋味了。这与前面所引对格蕾辛的一段描写，相比之下，各擅胜场。唐代刘知几谓：
略小存大，举重明轻，一言而巨细咸该，片语而洪纤靡漏。
诗人歌德一支神来之笔，何等地刻画精微！
《浮士德》一书，歌德从二十五岁动笔写起，到八十二岁完成(1774一1831)，花了近六十年时间，中间几次断续，有时一搁笔就是二十几年，然后再接着写。其中许多片断，都是即兴诗，后来插入书中。应当感谢上帝，歌德的长寿促成了他：到六十五岁以后，他才成为一个富于神思和智慧的大师。尤其在他逝世之前的几年，才写出堪与古代天才相颉颃的诗篇，这就是：胸襟旷廓、冲澹沉著，如荒荒流云、穆穆长风，达到“素处以默，妙机其微”的境界。从这个意义上，整个《浮士德》第一部，不具有太大价值；整个第二部直到海伦逝世，也不具有太大价值。它的最优秀的诗篇，在这部长诗结尾处，如第五幕第三场，深夜，守塔人在城楼上的一段歌唱：
生来为观察，
矢志在守望。
我眺望远方，
我谛视近景，
小鹿与幽林，
纷纭万象中，
皆见永恒美。
这里，诗人内心澄澈清旷，浑沦淳朴，才囊括大块，浩然与溟滓同科。
另一例是《浮士德》最后一篇的最后一歌，全书压卷之作：浮士德灵魂归于天国，向圣玛丽亚拜悼以后——
神秘的合唱:
一切无常者，
不过是虚空。
那不美满的，
在这里完成。
无可名状的，
在此处实行。
永恒的女性，
领我们上升。
这首与前面所引的一首，是歌德一生所写大量诗篇中最为人传诵者。
衡量一首诗的完美程度，有时在于它在不同语文互译之后，还能不能具有它原来的形象、寓意和韵味之美。如果有，那么它是超乎地域、国界和民族之外的，即：超然空间和时间的。我说“有时在于”，因为不是绝对如此。人们认为诗是不能迻译的，当然也有道理，但却是极端的看法。上引二首诗的形式和韵律，梁宗岱先生和钱春绮先生的译文，是保持得较好的，钱先生甚至说：
歌德所使用的诗的形式；在翻译时都跟原作亦步亦趋。
这两首诗，放在英文商籁体和中国五言律诗中，亦不失其神采，这就是司空图《诗品》所谓 “美曰载归”：“遇之匪深，即之愈稀，脱有形似，握手已违”，以及英国诗人布莱克所谓：
Hold in Finity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.
一掌握无垠，
霎那含永劫。
（摘自1987年12月张廓日记、艺术哲学笔记。引文使用钱春绮先生译本）
川公网安备 51041102000034号
