(一)我去寻诗
其实，做诗的构思与写文章的构思，是大不一样的。写文章，只要想好几个要点，再琢磨一点新意，就可以源源不断地倾泻出来了。但是，做诗就不一样了，往往殚精竭虑，依然渺无所得。写文章，是一段一段的构思；而做诗呢，则是一个字一个字的推敲。诗，总不免受规律、韵脚的限制；这种限制，当然是一束缚，但是，也有利于诗本身的锤炼。真正的好诗，既有浑然天成的，也有千锤百炼的。只有天才，才能够做到浑然天成；而我们这些普通人，只好去千锤百炼了。其实，千锤百炼并不输于浑然天成。我去寻诗，既是孜孜以求的过程，也是殚精竭虑的过程。为什么要去寻诗觅句呢？因为眼中无诗，心中无句啊。其实，初学诗的人，总要经过这个寻寻觅觅的过程。怎么去做诗，其实，何曾有人能够教得？不过，多读古人之作，吟咏不倦；再则，到大自然中寻诗觅句，启迪灵心慧性罢了。学习古人之作，最为重要的一点，就是把古人之作变成自己的。仿佛古人所思所想，即是自己的所思所想。这样，我们做诗的时候，就找到可以效仿的典范了。如果读古人之诗不多，我们自己就可能措辞不雅。如何让自己措辞文雅呢？那也只有含英咀华了。模仿在于求其似，也就所谓的像模像样。但仅仅像模像样还是不够的，还要努力形成自家的面目。有了自家的面目，就可谓是脱胎换骨了。学诗，起于模仿，但又要超越模仿。而超越模仿，最好的方式，就是有自己崭新的立意。只要意思新了，那诗就没有不工得了。问题是，这新鲜的意思从哪里来呢？可以来自别人的启发，可以是殚精竭虑的结果。当然，最主要的是自己独出机抒。当然，有了新鲜的意思，同样要寻诗觅句的；但这种寻觅，却要容易的多。其实，对于寻诗觅句，诗人们一直有两种截然相反的感受，一种是快乐至极；一种是痛苦至极。袁枚有首诗说，“若是寻诗便有诗，灵犀是一点吾诗。夕阳芳草寻常物，解用皆为绝妙辞”。这样的寻诗觅句，因为有灵犀一点，所以非常快乐了。但是，做诗真的有那么容易么？我看未必。其实，做诗是一件非常痛苦的事情，一字一句都要搜肠刮肚的去想，可谓殚精竭虑、呕心沥血。不知道做诗的痛苦，又怎么做得出好诗呢？“两句三年得，一吟双泪流”，看来这吟诗，比难产都要困难啊。有人问了，既然做诗那么的艰难，为什么还要苦苦地寻诗觅句呢？做点快乐的事情不更好吗？但是，诗歌对诗人的吸引力太大了，即便是痛苦不堪，依然欲罢不能。诗人去寻诗觅句，就如同赌徒扑向赌桌一样。在诗歌这里，有着诗人生命的全部；只有去寻诗觅句，他才感受到自己是有价值的。更何况，寻诗觅句，也不是全然的痛苦；看到一首小诗的吟成，想到这是自己心尖的血珠，同样会有一种成就感或者说幸福感。当然，这幸福，这快乐，是用痛苦换来的。然而，不正是痛苦丰富了幸福、快乐本身么？诗本身，当然富有诗意，但是，寻诗觅句的过程，并没有太多诗意；相反，它是相当枯燥、无聊的。当然，寻诗觅句的过程，也可以诗意化。但是，这种诗意化，并不懂得寻诗觅句本身。最没有诗意的寻诗觅句，造就了最富有的诗意的诗；这才是真实。其实，寻诗觅句需要整个生命的投入；而一旦把整个生命投入到了寻诗觅句中，那就会忽略周围的一切，自悲自喜，自笑自叹。如此，在别人看来，这不正是一个痴人么？所以，寻诗觅句中的诗人，往往是被揶揄、取笑的对象。其实，诗人早就意识到了自己被揶揄、取笑的处境，于是索性自嘲起来。自嘲，虽然富有智慧，但也颇多无奈。理解诗人的痴迷，是很难的；不过，也正是这种痴迷，成就了诗人本身。正是因为诗人对诗的痴迷，所以才成就了天地间绝好的诗。但是，我们在欣赏天地间绝好的诗的时候，又往往忘记了诗人本身以及他们的痴迷。欣赏诗的过程，是非常愉悦的；即便是描写痛苦、眼泪、不幸与苦难的诗，也会让我们得到一种悲剧的喜感。然而，我们读诗的快乐，也正是诗人的苦吟换来的。我们的欢乐，恰恰是由诗人的痛苦换来的；如此，我们不应该对诗人保留一份感激与同情么？
（二）诗来寻我
可以说，“诗来寻我”是“我去寻诗”的必然结果。如果没有“我去寻诗”的孜孜以求，又怎么会有“诗来寻我”的登门拜访。从“我去寻诗”到“诗来寻我”的过程，也是从千锤百炼到浑然天成的过程。千锤百炼，是下苦功；而浑然天成呢，则是得了灵感。正是这灵感的作用，才有“诗来寻我”。既然“诗来寻我”。那又怎么能凭空错过呢？抓住这灵感，抓住这机会，于是，本为寻常之物的夕阳、芳草，都成绝妙好辞了。所谓诗，总是要有一点意思在里面的；有了这点意思，才可以奴仆风月。读一首诗，我们也是透过那些风景，去寻觅流淌的诗意。可以说，是有了诗意，才有的诗。我们所谓的“我去寻诗”，实际上就是对诗意的寻找。而所谓的“诗来寻我”，则是诗意对我们的寻找。我们去寻找诗意的时候，可能诗意出门远行了；而在诗意寻找我们的时候呢，我们也可能酣然大睡。也正是因为如此，我们与诗意擦肩而过的时候居多。那么，我们会不会永远与诗意无缘呢？也不是的。其实，与诗意擦肩而过本身，就是一种缘法。多少好诗，都是因为与美好的东西失之交臂，而做出来的。所以，只要我们把握与诗意的擦肩而过，就可以写出极好的诗。可以说,“诗来寻我”，就是灵感的作用。很多诗人，都有梦中作诗的经历。所以会在梦里做诗，那就是在白天苦苦觅诗的结果。日有所思，则夜有所梦。这诗，既然进入了梦魂，那自然上通神明，所以做出的诗，定然是美妙至极的。但是，我们却很少有福气读到梦中所写的诗；因为记住梦中之诗，比记住梦本身还要困难。如果有机缘，也顶多记住一两句，而整首诗，大多是梦醒之后补足的。梦里写诗，当然是非常神秘的，甚至这种神秘远胜过“诗来寻我”。但是，我们是不可能靠做梦，去寻诗觅句的。要想真正的写好诗，还是应该回到现实中来。只有现实中的苦苦求索，才有佳词丽句的诞生。“诗来寻我”，是缪斯女神送给我们的礼物；如果我们不好好的珍惜这礼物，缪斯女神肯定会怪罪的，正所谓“天与不取，反受其殃”。但是，把寻觅我们的诗的灵感，变做好诗，还是需要才华的。对于诗人来说，最可怕的就是江郎才尽了。为什么江郎会才尽呢？是不是老天收回了那只五彩神笔呢？这当然是神秘的说法。我以为，江郎才尽有两个原因，一则没有了丰富的生活，二则没有了磨砺才华的苦难。生活是诗歌取之不尽、用之不竭的源泉；如果诗人把自己架到了空中楼阁里，那他的源泉也就要枯竭了，所以很难写出诗来。生活为诗人提供的是诗料与灵感；而苦难则磨砺诗人的才华，让他们的诗歌惊天地、泣鬼神。哲人总是独与天地精神往来；对诗人来说，何尝不需要如此呢？诗人只有领略了天地的精神，才能够呕出自己的心血来。其实，这“诗来寻我”，说得有点轻巧的；不过，正因为这轻巧，让我们想见了那一现的灵机。可以说，“我去寻诗”的过程是非常漫长的；而“诗来寻我”，则是一瞬的呈现。因为这一瞬间呈现的美好，那漫长的寻觅就不再是煎熬。在寻诗觅句这里，所需要的同样是无怨无悔。如果有所悔恨，那就说明对动人的诗意，不过是叶公好龙罢了。诗意，虽然能够唤起我们最美好的回忆，但是它本身却是从痛苦中来的。可以说，痛苦反倒是诗意的温床。若是没有痛苦，恐怕我们也就不需要诗意了。正是诗意所展现的美好，抚慰了我们痛苦的心灵。痛苦的心灵，应该感激诗意的美好，因为正是这种美好，给了我们承担痛苦的勇气。“诗来寻我”，是灵感来寻我，也是诗意来寻我，同样是抚慰痛苦的美好来寻我。为什么它们会来寻我呢？不就在于我们曾经苦苦地寻诗觅句，祈求灵感的降临，渴望美好的诞生么？有所求，必然有所得；精诚，是可以感天动地的。当然，我们所得的，并不定是所求的；但是，若没有追求，我们必然一无所得。其实，我们对美好诗意的追求，不过是一种虚幻；但是，因为我们发自内心的真诚，这虚幻又是那么得美丽。所有的诗意，虽然根源于现实世界；但毕竟呈现在虚幻的世界里。诗意，并不会因为自身的虚幻失掉其美丽；相反，愈是虚幻，愈是美丽。
（三）所谓活法诗
所谓的活法诗，是由吕本中首先提出来的，但真正的发扬光大，却在杨万里那里。活法诗，最重要的就在一个“活”字。这个“活”字，有两层含义，一是自由灵活，二是鲜活、富有生命力。我们先看自由灵活之义。活法诗，在规矩之内，又不为规矩所缚。可以说，这即是孔子所谓的“从心所欲，不逾矩”的境界。当然，做诗，要达到这样的境界，也是委实不易的。其实，规矩太多，反而不利于做诗的。就像江西诗派所谓的“点铁成金”“脱胎换骨”，虽然自有一番精妙的道理，但若成了金科玉律，反倒成了莫大的束缚。所以，做诗，就要自由灵活些，只听从自己内心的召唤，而不必理会那些金科玉律。“活法诗”中“活”的第二层含义，是鲜活、富有生命力。诗家不是讲“死蛇活弄”么？其实，与其如此，倒不如去“弄活蛇”。我以为，所谓“死蛇”，不过典故的象征。典故，早就失掉了自己的生命力；而“死蛇活弄”呢，就是在已死的典故中，注入新鲜血液，让它重现生机。可以说，江西诗派的拿手好戏就在这里。但是，满篇都是典故，即便能够“点铁成金”“脱胎换骨”，也难免给人尸居余气的感觉。而杨万里呢，虽然也曾学习过江西诗派，但终于有一天恍然大悟，彻底突破了江西诗派的藩篱，以活法诗独创了诚斋体。那么，杨万里活法诗的妙处究竟在哪里呢？一则，他摆脱了书卷气，不在那里卖弄典故，而是回归到日常生活、自然风光，发现鲜活可喜、极富情趣的诗意。他是最擅长描写景物的，张功父说他“笔端有口”，姜夔则说“处处山川怕见君”。我们所熟知的写西湖风景的那句诗——“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，就反映了这一点。若论好处，那自在这“别样红”的荷花。那么，“别样红”，究竟是怎样的一种红呢？可以说，是与众不同的一种红；但这荷花的红，又哪儿与众不同呢？这些，诗人都不曾告诉我们，只有让我们自己去忖度了。其实，这“别样红”本身，就是对荷花最好的赞叹。还有比与众不同，更大的褒奖么？映日的荷花开出了自己独有的美丽，这难道不值得我们细细欣赏么？其实，描写自然风景，最重要的就是让自然本身开口说话，这要远胜过堆砌词藻、典故。让自然风景开口说话，就要发现它的情趣，它可以激动人的的地方。当然，自然风景的情趣，也就是人的情趣；如果没有自然风景，那人的情趣，又怎么表现出来呢？杨万里的诗，所以生动活泼，不正是由了它内在的情趣么？有人说，读到杨诚斋的诗，没有不让人发笑的；如果不让人发笑，那就不是杨诚斋的诗了。当然，做诗，可以有幽默感；但这幽默感，应该是自然而然流露出来的，而不是主动追求来的。如果做诗去追求幽默感，那最终免难免油滑的，甚至到最后不过涂鸦些打油诗之类的。当然，在杨诚斋这里，生动活泼，幽默风趣，都是自然流露出来的，没有什么刻意的追求；但是，即便如此，依然为许多人指责。其实，在杨万里的活法诗中，最精妙的手段，就是把握住转瞬易逝的瞬间。我们知道，自然风景的情趣，就是在一瞬间呈现出来的；抓住这转眼即逝的瞬间，也就抓住了情趣本身。杨万里的诗笔，就像是照相机的快门，在鸢飞鱼跃、狐走兔逝、将逝未逝的一瞬间，把这风景给定格了，相应的情趣也就出来了。我们看一下他那首诗有名的写小泉的诗：“泉眼无声惜细流，树阴爱水照清柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。这首诗，最为精妙的依然是末两句；它是那样的新尖可喜。这“小荷才露尖尖角”，还没有什么，就是这“早有蜻蜓立上头”最为传神。而这最为传神的一句，就是把握住了转眼即逝的一瞬间。你想啊，这蜻蜓立在小荷之上，只是一瞬间的事情，而不可能长久。但也正是这一瞬间，被诗人捕捉到了。在这里，岂止是“处处山川怕见君”啊，就是小荷、蜻蜓有知，恐怕也会由怕得不得了。如果它们未曾被诗人捕捉到，又怎么会永远活在诗情画意中呢？杨万里的诗，是别开生面的；它让我们发现了山川之美背后的生活情趣。其实，生活的情趣，同样源自我们的性灵。从某种意义上讲，杨万里的活法诗，确实开了袁枚性灵诗的先河。
川公网安备 51041102000034号
