（四）难以汩没的性灵
性灵自然是难以汩没的。要说性灵最大的特点，我想，就在一个“真”字。我们知道袁枚的性灵说，实在是从李贽的童心说发展而来的。提出童心说的李贽，虽然标榜绝假纯真之心，但也确有他的问题。譬如他在批《水浒传》的时候，竟然认为李逵滥杀无辜，是佛，是童心，那显然是大悖常理的。我以为，最为可怕的就是让童心染上血腥。绝假纯真之心，当然不错，但是，也并不是所有的真，都是好的。血腥的真，就不好；视杀人为游戏的真，尤其不好。当然，我们在这里并不是要检讨童心说；我们还是回到所谓的性灵。性灵，贵在“真”；但并不是所有的真都是好的。然而，性灵的真，却是好的。既然如此，那我们就可以放心了。袁枚说，“诗人者，不失其赤子之心者也”。既然不失其赤子之心，那自然是有超凡脱俗的一面的。因为大多人早就失掉了赤子之心；如果不曾失掉赤子之心，会被认为不成熟。可以说，成熟就是以失掉赤子之心为前提的。不失赤子之心，并不只是葆有了那份天真，而且是以那份天真超越了世俗。如果诗人只是一个任性的孩子，永远拒绝长大，那对于写诗，也许自有其好处；但是，对社会来说，却未必什么好事情。譬如顾城的悲剧，就是一个很好的例子。谁也不会怀疑他的天真，正是这种天真，成就了他极好的诗；但是，也正是这种天真害了他，而最终酿成了杀妻的悲剧。我们在把天真、童心说的很好的同时，也要注意另外一点，即愈是清纯的东西，愈天然地带有专制的倾向。这种专制的倾向，体现在一旦他们追求的东西得不到，他们就会毁灭自己抑或他人。这么纯洁，这么天真，想来也只有死亡才能成就了。我知道，人们讲诗人的赤子之心，总是尽情地礼赞，然后大骂世俗一通；而极易忽略赤子之心背后的专制倾向。我们只有理解了赤子之心背后的专制倾向，才可以解释为什么会有诗人与刽子手的联合专政。诗人是天真的，而刽子手则是残酷的。难道我们不曾看到天真背后有许多残酷么？难道我们不曾看到残酷背后也有许多天真吗?我觉得，对诗人的赤子之心来说，再强调它的纯真、纯洁，已经没有太大的意义了；因为它本来就是天真、纯洁的。我们最重要的，是克服纯真、纯洁背后的专制倾向。如何克服？我想，只有学会宽容。坦率地讲，至真至纯的东西，在这个世界上是不存在的；即使存在，也只在我们的理想中；然而，很可惜，这个理想会带来灾难。自己的内心是纯真、纯洁的，但问题是，遇到不纯洁、不纯真的东西，应该怎么办？是必欲除之而后快，还是学着宽容、学会接受。祛除不纯洁的东西，这是理想主义的态度；而学会宽容，学会接受，则是现实主义的做法。坦率地讲，我们应该由理想回到现实；即便诗人，也不能够例外。当然，我讲这些，可能有点跑题了，但意思却是新鲜的。其实，在写作中，我从来不拒绝这种“东家流水入西邻”的情况。更何况，这对我来说是极大的意外与惊喜。既然讲难以汩没的性灵，那就看看“性灵”本身吧。“性灵”一词见于刘勰《文心雕龙•序志》“岁月飘忽，性灵不居”。袁枚所谓的“性灵”指自然地抒发情感。他说，“凡诗之传者，都是性灵”，“若夫诗者，心之声也，性情所流露者也。”有真性情，方有真诗。其实，人的性情是可以伪装的；所以，诗同样可以作伪。伪性情对应的是伪诗。然而，自古以来，都是传真不传伪；所以，用伪性情去做伪诗，又想着流传千古，那实在是徒劳心力的。诗，不仅要出自性灵，有真情实感，而且还要有自己的个性。一般来说，诗人的个性，决定着诗的个性。实际上，诗的个性，也就是诗的风格。那么，诗人到达什么境界，才可以说有自己独特的风格呢？我想，一方面诗人的个性注入到诗的灵魂里 ，另一方面，诗的灵魂有着诗人鲜明的个性。具有独特风格的诗，首先会把自己与别种风格的诗区别开来；其次，别的诗人，没有办法模仿这种风格。这大抵也是一种不可复制的原创性吧。在性灵说这里，大抵不不怎么崇拜天才；袁枚是想做广大教主的，他以为人人可以写诗，人人可以成为诗人；因为，每个人都有不可汩没的性灵。
（五）瞬间的闪光
要想独抒性灵，就应该重视瞬间的闪光。这瞬间的闪光，就是性灵的闪光，也可以说是灵感的闪光。在性灵之海，实在是充满着无边的黑暗的。这瞬间的闪光，照亮了性灵之海，也启迪了人们的智慧。寻诗觅句，就是需要那点灵光的。有了灵光，才有神来之笔。但是，我们的脑袋往往缺乏这种灵光。这是为什么呢？一方面我们缺乏那种孜孜以求的精神；另一方面我们的悟性不是很好。其实，即便没有好的悟性，只要有那种孜孜以求的精神，一样可以有所领悟的。但是，这是要下笨功夫的。而许多人则坚信自己是天才，所以也就懒得下这笨功夫了。如此一来，最终获得灵光的人，也就极少了。可以说，灵光就是智慧之光。也许，在诗歌领域，也只有锦心绣口，才配的上这智慧之光吧。只有为智慧之光所点亮的诗歌，才是具有灵气的。灵气、灵光，会让很平常的语句，含义隽永，意味深长。不是说：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”么？所以有千古名句，不只在有境界，更在于有灵光、有灵气。你像温庭筠的那句：“山月不知心里事，水风空落眼前花”，是何等的空灵啊。这虽然不过是怨语、恨语，但正因为心中有爱，所以才“恨极在天涯”啊。可是，即便“恨极在天涯”，又有什么意义呢？依然是“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”。真正的灵气，自然在人身上，尤其在女子身上。钟灵毓秀的女子，就是极有灵气的。女子总是温柔似水，而水的灵秀，又岂是它物可比？女子不曾辜负灵气，所以便有了灵心慧性。灵心，是一副什么样子呢？也许不过“心较比干多一窍”吧。然而，心灵要那么多灵窍，又有什么用呢？自然是灵窍越多，越聪明了。但是，愈是聪明，愈容易感觉到人生的痛苦与不幸。充满智慧的人，总是痛苦的；甚至这种痛苦，会让我们否定智慧本身。是的，智慧本来是要增进人的幸福的；但没想到，却适得其反。不过，即便如此，我们也愿意别人夸耀自己的智慧。其实，我们把智慧理解为勾心斗角，是非常狭隘的。勾心斗角，不过智慧的变形，我们还是比较喜欢老子所谓的“大智若愚，大巧若拙，大辩若讷”。既然智慧本身，会带来痛苦；那索性不要智慧，直接“傻人有傻福”得了。其实，傻人有傻福 ，就是一句富智慧的话语。我总以为混沌未开的质朴木讷之人，是最幸福的。他们不需要灵光的照耀；也正是因为没有灵光的照耀，所以他们才会得到幸福。但是，对于质朴木讷的愚鲁之人，我也只是心里羡慕罢了。也许，我更愿意承担智慧带来的痛苦。诗人的灵光，往往根源于最深的痛苦。诗可以怨，不平则鸣，发愤著书，这些老套的话题，却永远具有崭新的意义。坦率地讲，诗的灵光，只会照进不幸的世界。不幸与苦难，也许是永远都无法摆脱的吧。我并不相信有天堂，因为所谓的天堂，最深刻的根源依然是人世的苦难与不幸。但是，诗的灵光，会给处在苦难与不幸中的人们带来安慰。因为诗的灵光，所指向的是一个无比光明、消除了苦难与不幸的世界。从某种意义上讲，诗的灵光重建了天堂。然而，很不幸的，真正的天堂，恐怕容不下诗的灵光。柏拉图的理想国，早就对诗人下达了逐客令；其实，这并不是哲学家与诗人的旧仇宿怨，而是两种不同理想的激烈交锋。哲学家的理想，是理性，是完整的秩序；而诗人的理想，则是自由，是浪漫的精神。所以，哲学家总是站在统治者的立场上，他们是想当哲学王或者帝王师的，而诗人，因为自由，因为浪漫精神，所以天然地反抗专制，哪怕是理想的专制。海涅曾经预想到了诗歌在共产主义下的不幸命运；这虽然让我们觉得费解，但却是符合诗人思想真实的。他说，魔鬼是一个逻辑学家。你承认了他的前提，就必然接受他的逻辑。譬如“每个人都有吃饭的权利，”这个前提你承认了，那你也就不得不承认由之推出的一切结论。由“每个人都有吃饭的权利”，是可以推出诗歌的毁灭的。譬如吧，诗歌要为吃饭的权利服务；所以，为了吃饭的权利，就可以牺牲掉诗歌。一旦诗歌成为一种工具，而不是目的本身，那它在本质上就毁灭了。也许，这才是真正的灵光隳矣。
川公网安备 51041102000034号
