雨田：卡车，奔跑在生活废墟上的语词幻象

卡车，奔跑在生活废墟上的语词幻象
——评诗人雨田诗歌《黑暗里奔跑着一辆破旧的卡车》

彭成刚

雨田：真名雷华廷。祖籍湖南，1956生于四川绵阳，曾在部队服过兵役，当过乡村中、小学民办教师，做基础文化工作和地方报刊的记者、编辑。1985年创办“净地青年诗社”并主编《净地》诗报，主要在国内《人民文学》、《诗刊》、《当代》、《中国作家》、《上海文学》、《创世纪》（台湾）、《作家》、《花城》、《山花》等和美国、日本、西德、新加坡、菲律宾、马来西亚多国的重要刊物发表诗歌、散文诗、诗歌评论、诗歌理论。1991年获美国“一行诗歌奖”，1994年获台湾“创世纪40年诗歌奖”，1995年获香港“胡杰文学奖”，1997年获“刘丽安诗歌奖”，2000年获“第三届四川文学奖”，2001年获“中国奥康杯诗歌奖”，部份诗歌被收入国内外70多种诗选、诗歌辞典等工具书。

1991年参加中国作协《诗刊》第九届“青春诗会”。现为中国作家协会会员、四川省诗歌创作委员会委员、四川省散文诗学会理事、四川绵阳市作家协会副主席。出版有诗集《秋天里的独白》《最后的花朵与纯洁的诗》《雪地里的回忆》《雨田长诗选集》等。

中国当代诗歌在经历了八十年代的全民运动之后，在九十年代经历了第三代高潮，此后，诗歌创作进入了一个四分五裂、缺乏统一话语的混乱时代。诗人雨田经历了两个堪称中国诗歌的黄金时代，但他从不属于哪个流派，也不加入任何诗歌的纷争，他像一棵诗歌的大树，独立生长，靠的是自身对诗歌艺术本身长期独特而深刻的领悟和创造，他的诗歌充满了强大的生命力，饱含着个性和营养充足的创造力。

诗歌的艺术价值建立在时代性之上，《黑暗里奔跑着一辆破旧的卡车》展示的正是诗人独具个性的话语带来的一种时代感。二十世纪末，人类文明和文化的价值逐渐从族群转移到个体，文学艺术自然处于引领时代潮流的先锋地位。诗歌关注人的个体存在，关怀生命，是在关注族群的基础之上对生命伦理价值的进一步拓展。尤其是在城市里，在族群与个体之间形成的裂隙需要通过对个体生命存在价值的挖掘来弥合。如果个体的生命存在得到完善，那么族群的价值也能获得相应的益处。那种把关注个体生命存在的倾向同关注族群存在的倾向对立起来的认识显得非常片面，所有的生命存在都遵循一个道理：整体的健康是从细胞开始的。作为语言的艺术，诗歌的时代性体现为诗人对诗歌话语的独特创造。

传统诗歌延续了古典诗歌几千年的心理惯性，诗人几乎是以代言人或旁观者的身份在使用着一套覆盖面广、群众基础深厚的话语，在长期的文化积习熏陶之下，这套话语被精美的修辞凝固为一种美学经验。无论是古典诗词，还是现代白话诗歌，甚至是八十年代风靡一时的朦胧诗，都在自我强迫地袭用这种话语模式。这种话语方式借助于现代化的传媒和信息技术迅速消耗光了其残留的古典诗意，并以一种恶俗的行为在诗坛蔓延，窒息着诗歌话语的生命。九十年代，新的诗歌话语诞生了，它有意避开传统诗歌坍塌的话语废墟，拒绝那些典雅华丽而破败不堪的语词碎片，以近乎粗鲁的态度，直接进入个体生命的日常生活状态，力图以诗人的内省和体察来培育具有生命力的话语，建立诗歌的时代性。

《黑暗里奔跑着一辆破旧的卡车》这个标题本身就是一个充满描述性的镜头，它仿佛我们日常生活中的某种经验，但诗歌本身并没有让我们顺利地进入生活经验，去体验一种日常的情感和思维，而是巧妙地转换为一种内视角的自我叙述。也就是说，诗歌一开头就被诗人强制带入心理世界，阻断了通往外部日常世界的可能性。

“总在重复的那个梦境叫我害怕”，这句话引出来的是一种心理感受，感受的对象是“重复的梦境” 。梦境虽然是虚幻的，但它却让人拥有独立、连续而完整的知觉，梦醒之后还能产生清晰的记忆，以及由此产生的理性思考。相比之下，人在外部世界的存在表现出的缺点非常明显：生活的杂乱无章，环境的巨大压力，令人喘不过气来的生存危机，每天繁琐而单调的事务和劳作，使得人丧失了主动性，人的生命活动完全被动地物化。作为梦境的对立面，外部世界的存在就是被动、中断和碎片的知觉。可怕的是这样的生活无休止地延续着，人们没有主动终止的意识，久而久之，失去了记忆，当然也不可能产生理性思考。

因此，从个人生命存在的形式来看，人的心理存在比外部存在更为真实。乍一看，“奔跑在黑暗里的那辆破旧的卡车”出现在心理意识之中，似乎显得突兀，但它符合心理的真实。这辆卡车可以视为梦中之物，也可以视为击碎梦境的异物，它兼有外部存在的真实和内部存在的真实两种属性，具有一种窗口效应。“黑暗的深处|我的另一片天空正被事物的本质击穿|我仍然没有表情|站在堆积废墟的地方|倾听那些腐烂的声音。”诗人的叙述带着清醒的理性，但他没有简单地把梦境视为虚幻之物，他相信自己的知觉，建立在生命存在的基础之上，必然具有天然的合理性。就人的个体存在感而言，所有外部社会的认可最终还得通过自我的知觉返回内心，其终极存在仍然是一种心理意识。因此，诗人内省的话语构建的叙述保证了生命个体的存在，它是优先的。

当物的意义和价值在人的生活中完全呈现出来，人的个体生活一定是获得了一个认识“极限的真理”的最高支点，“破旧的卡车”位置被抬高，作者无意去美化和粉饰生活，而是要剔除物的阴影和黑暗，使物从人的知觉理性地撤退，回到它自身应有的位置，让人们看得更清楚：苍白，带有一层厚厚的污斑。生活本身就是这种质地，看清楚之后，人还要活着，他会嫌弃这种质地的事物么？若是嫌弃，依赖在哪里？日常状态的生活，或许更接近生命存在的本质，“我的平常生活|并不经典|就像奔跑在黑暗里的那辆破旧的卡车一样|既不绝望|也不乐观的存在着|整天不知为什么奔跑着”，这就是生活的原色。在这里，卡车完成了一次华丽的转身，它从生命体验的内容和对象飞跃到哲学的高峰，俯视个体知觉，以思辨的方式清洗了诗歌语言的源头，让诗歌更干净、简洁、健康！

“奔跑在黑暗里的那辆破旧的卡车”，穿行于梦境和日常生活，这就是先锋诗人语言的创造力，尖锐地突破了传统诗歌的修辞壁垒，把事物本身的形象和意义呈现在阳光之中，让生命的个体存在更为真实，更接近本质。雨田的诗歌大气磅礴、浑厚深沉，源于他的诗歌语言释放出来的巨大能量，他诗歌语言的内驱性、个体性、日常性、经验性和思辨性渗透在诗歌作品的整体之中，形成一种独特的创作风格，具有超越年代、不可复制的艺术价值。

附录一

雨田这首《黑暗中奔跑着一辆破旧的卡车》曾入选《2008年世界诗歌年鉴》。