唐婉回去之后，没过多久便抑郁而终。活着的人，是怀念，是悔恨，都已回不去，只有收拾心情，通过仕途实现英雄梦。
恬淡的闲诗，自在的浑酒——这是第一次罢免闲居的陆游。
1158年，陆游34岁，初入仕途。他宣扬北伐抗金，收复中原。主张未被采纳，却以莫须有的罪名罢免回乡。
读书、写诗、饮酒、闲逛、看儿童骑竹马放纸鸢，这些都是乡隐生活的主要内容。天地有大美而无言，只有当一个人闲下来，才能领略大自然的可爱。
外面的风景不过是一个人自己的心情。
这次回到故乡，时过境迁，对于小时候长大的地方，陆游看到别样的山水江南，有了闲适诗的代表作《游山西村》：
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
官场混迹多年，见多了套路，回到乡村，被淳朴民风与田园风光所吸引。米酒飘香，菜肴丰盛。这日子，舒坦！
苏东坡曾说，江水风月本无常主，闲者乃是主人。无争无斗的生活气息，柳暗花明的美景良辰，让陆游不禁萌生出在此终老的念头想。
生活并非如人所愿，他需要养家糊口，更有无法割舍的复国梦想。46岁，陆游入蜀做官。
在南郑，投笔从戎，快意恩仇。“上马击狂胡，下马草军书”，这种军旅生活匆匆半年多，却成为他的流年岁月。
这段经历，对陆游的另一个意义是让他的诗歌风格，从模拟前人的端庄雅正，转变到创作性极强的现实主义。
在雨中，陆游骑着毛驴进入剑门。游走于巴山蜀水，朝廷的不作为让他有心抗敌报国无门，很多时候只能寄情山水，寄情诗与酒。
1180年，陆游再次以莫须有的罪名罢免回乡。
杏花春雨的诗，一醉方休的酒——这是第二次罢免闲居的陆游。
在故乡山阴，陆游躬耕田野，过起“草草半盂饭，悠悠一碗茶”的简朴日子。
有时候，闲卧屋内，翻看陶渊明的诗句，一卷还没看完，又得趁着外面小雨去瓜田锄草；有时候，在乡村阡陌上信步而行，听听远处寺庙的晨钟暮鼓，看看近处酒家的灯影摇曳；有时候，趁着酒兴，提笔疾书，借此宣泄郁郁不得志的愤懑……
这种辛劳与闲适，看似与他偶像陶渊明当年的生活非常相像，事实上，陶渊明清真恬淡的境界，陆游无法达到，因为他始终心系抗敌复国的梦想。
身闲心不闲，学剑四十年，他一直在等待、在期盼宝刀出鞘的时机。
闲居五年，重新出仕。在临安，陆游写下著名的《临安春雨初霁》：
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
春寒料峭，春雨绵绵下一夜。诗人旅居异乡，一个人听雨，一个人写字，一个人品茶，一个人独酌，十分寂寥，十分想家。
此时此刻，陆游忽然觉得，人一旦闲下来，一天漫长得好似一年，几杯酒下肚，天大的事，也不去管了。
一个人的自我，在深爱的人事面前才会得以展现。当一个人觉得时间缓慢，说明所过的生活并非他所愿。
陆游，似乎为了抗金复国而生。
诗依然是铁骨柔肠的诗，酒已是醉生梦死的酒——这是第三次罢免闲居的陆游。
任何时代任何国度，每个人心中都怀有一份爱国之情。风雨飘摇的南宋，国家命运与个人维系得尤其紧密，因此，爱国诗人要多于其他朝代。
随着抗金复国的希望日益渺茫，很多人变得低沉，不再坚持。陆游却是异类，爱国情怀早已在他心中生根发芽，终身不渝。
陆游从来不愿偏安一隅，他抓住每一次在朝机会，针砭时弊，主张抗金。往往梦想很美满，现实总是很残酷，那些抗敌主张始终未采纳，爱国诗篇触怒当权者。
1190年，朝廷又一次以莫须有的罪名将他罢免回乡。
无异于之前，乡野生活宁静平淡，有大把空闲时间用来读诗、饮酒、练习书法。生活艰辛，和“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的陶渊明同样，需要在田里劳作，雨停之后下地锄草。
失眠的夜里，坐在月光下独自垂钓；有时，带上药囊去帮村民们看病施药，聊至兴起留下小饮几倍；有些时节，荠菜开花，老笋成竹，肚子饿得咕噜咕噜叫，还很阿Q地和别人聊着家事国事天下事……
一腔热血英雄梦，即便行至暮年，人似残烛，壮志未酬。这一生，未能上战场奋勇杀敌，至少可以在梦里做一匹战狼，金戈铁马，所向披靡。
68岁那年的冬夜，听着屋外雨横风狂，想着现实之中祖国的风雨，想着自己的人生境遇，陆游不禁滑入梦境：
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
弗洛伊德所言，梦是对欲望的满足。
梦未必能够圆满，现实中的人生总有未完成。
怀念旧人的诗，怀想旧梦的酒——这是行至暮年，人生未完成的陆游。
如果说，未能实现浴血奋战、抗金复国的梦想属于陆游平生憾恨，那么与唐婉爱而不能的眷恋便是他解不开的心结。
不论谁，对爱情的流连除了心中不灭的诗意，更需要一份旺盛的生命力。古代文人墨客中，鲜有人在暮年描写自己的儿女情长。在这件事上，陆游也是一个异数。
耋耄之年，一次次重游沈园，往事一幕幕，伤心一幕幕，然后写下一首首怀念诗文。
75岁，陆游重游沈园，写下“伤心桥下春波碧，曾是惊鸿照影来。”
81岁，陆游重游沈园，写下“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。”
84岁——去世前一年，他还在春游归来写道：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”
沈园里的锦簇花团，定然让他回想起新婚燕尔的良辰美景佳人相伴，也回想起当年与她的不得已的离别，还有不期而遇的重逢。想想真是如前人所说，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同啊！
漫漫一生，却来不及爱一个人。
1210年1月26日，陆游带着对祖国统一的未完成的英雄梦，带着对失去的爱人的深切思念黯然离世，享年85岁。
一生闯荡南北，爱国无问西东。
一生曲折沉浮，时仕时隐，山重水复确无路、柳暗花明不见村之后，依然自嘲“老翁其实尚童心”。
这样的陆游，让我想到木心一句话：我在各种悲喜交集处，唯一能做的是长途跋涉后的返璞归真。
川公网安备 51041102000034号
