过一种人的生活
访问者：燕窝
王小妮，女，1955年生于吉林省长春市。1982年毕业于吉林大学，毕业后做电影文学编辑。1985年定居深圳，现居家写作。作品除诗歌外，涉及小说、散文、随笔等。2000年秋参加在东京举行的“世界诗人节”。2001年夏受德国幽堡基金会邀请赴德讲学。去年获得由中国诗歌界最具有影响力的三家核心期刊《星星诗刊》、《诗选刊》、《诗歌月刊》颁发的“中国2002年度诗歌奖”。曾获美国安高诗歌奖。
一、诗人≠超人
【没有超人。诗人中也不能有超人。我们到这世上是来做一个人，肯定不是被设计好了去成为一个诗人。我坚持最普通的事物：可见、可触摸。能够在瞬那间超越平凡，比如诗，已经足以让我们感到：活着挺好】
燕窝：早上好，小妮。一直感觉你的作品里有种英雄气概，然而见面时却感到你很生活化。前几天看到你在《深圳商报》的访谈录，比较简短。是否和很多诗人一样，你不喜欢谈论诗？
王小妮：我不是不愿意，是谈不清。诗是个复杂的东西，妄谈不如不谈，诗是要敬畏的。
我自己肯定不这么觉得，——“英雄”？事实上，每个人都是慢慢成型、被塑造的，有些感觉，会“临时”在写作中凸现；另外有一些潜在的，伴人一生。我总体不是“英雄气概”的。只要活着，总有凡人琐事，能够在瞬那间超越平凡，比如诗，已经足以让我们感到：活着挺好！
燕窝：这样好。可是你的诗里经常有个英雄和大力士：
这一刻大地做出推的手势
无数穹顶突起
古老的宫殿闪烁从古到今的光。
我接近只有君王出入的拱门。
麦田像金发少年
把头探向山顶空洞的城堡。
——摘自《穿越别人的宫殿》
王小妮：这首诗大概是在欧洲写的。有时我会记不住自己的诗，也可能这种健忘跟我的观念有关系。
我总是认为，我们的生存大多数时候和诗人无关。不体会平凡，就不可能是个好诗人，而我们到这世上是来做一个人，肯定不是被设计好了去成为一个诗人，——那太矫情了。对于我，诗人身份是相当偶然的，好作品和幸福也相当偶然。现在这个王小妮，挺好，我挺满意的。
燕窝：平凡很容易把一个人的意气磨灭掉，而意气，对诗人是不可或缺的。诗人要在作品中重塑河山，是始终要和平凡做拉锯战的。
王小妮：我没有“作战”的感觉。
你玩过儿童的那种沙袋吗？外面是柔软的棉布，但里面是沙子，一粒粒，坚硬可触，——这就是我的生存形态，不管是诗人王小妮，还是普通人王小妮，都是这样。如果认真考究起来，矛盾，怀疑等等也是有的，但是战斗不大，自自然然的，它们和我的日常生活是一体的。
燕窝：那种沙袋打起来很痛哈哈。也许是看问题的角度不同，我比较容易化零为整。
王小妮：关键是“整”成什么。
如果真是个零，意味着我们内心平复了，那可就什么也不写了了。能到达那种境界的，是和尚老道吧；而诗人与路人也有不同，他们的内心总是多起波折的。真的圆满了，就做不成诗人了，写作恰恰是因为我们感觉到了什么。
燕窝：我看你的一个随笔，关于你爸爸的，是真实记录吗？
王小妮：是真实的，不把他写出来，我总是不能平静。
在我的经历中，除了与别人经历了同样的时代变革，又经历了徐敬亚的许多磨练，并且见证了父辈，这些对我都有影响。在《我看见大风雪》中，我写道：“我想，我就这样站着/站着就是资格。” －－这话，早五年，我完全不会那么写，想都不会想，这就是经历对诗人灵魂的雕刻作用。
但这不仅仅是我这一代人特有的。你看过好莱坞的“午夜牛郎”吗？每一代人都有他自己的经历，每一代人都必然能产生好的诗人。
燕窝：也许这意味着，诗人的肉身是镜子，作品是宇宙、他人和自身经历投射的镜像。这个镜子越光亮，投射的镜像程度就越深，象杜甫，就是光亮度很高的诗人。
王小妮：我更喜欢自然界里已有的那些东西。如果一定要以镜子作比，那么我大概是铜镜吧，模模糊糊的，照不准人，自己倒是挺有质感的，——哈哈。我想诗人脑子里的沟回一定比一般人多，眼睛也比别人多。
我坚持最普通的事物：可见、可触摸。倒不是为了保持与诗人身份间的“平衡”，主要是这就是我的生存现实，普通到一日三餐。做诗做到了《楚辞》那个玄劲，就有危机了，所以屈老头要跳江，而我们还活着。
没有超人。诗人中也不能有超人。
燕窝：如果没有超人，诗人异于常人的那部分，怎么解释好呢？
王小妮：诗人有更敏感的特质。别人想到一，诗人想到了三或五或七，他们是不安不平静的少数人。
二、自我 & 对自我的穿透
【我是相当程度上的个人主义者。我指的个人主义是更大范围的，对活着而言。我的生存肯定是个体生存的－－而且谁会考虑普遍性，普遍即与我无关。混沌才是大道理。那种总是清醒的状态，对诗性是一种削弱】
燕窝：哪些是你自己感觉比较满意的诗？人们给你的《在重庆喝酒》颁奖，也算是时代的进步呵呵。
王小妮：时代再进步，我们还是我们自己。奖项不说明什么吧。
我一般是写完了，就忘了。组诗相对记得牢些，因为历时长，比如看望朋友，爸爸，大风雪，重庆喝酒……短诗里也有好的，但是被长诗淹没了，好坏比例参半吧，另外半数我觉得不够好。
读者对我不重要，如果是为了听人叫好，那就更不重要了。况且阅读没有参数标准，每个人总是读出自己感受的那一点，我喜欢这种阅读歧义，这让人看到另外的门通往作品。至于写作的社会回报方面，受关注可以，不受关注也没啥。
我的尊重标准是，老老实实写自己的诗，能面对自己就行了。
燕窝：面对自己是一件天大的难事。所以诗人们只好构筑语言的空中楼阁，修复现实中不能面对的那部分。
王小妮：我们常常在虚幻里得到平静，才得以活着啊。
同时也应当做到一种适度的自我警省，把个体的的“我”和外面世界分清楚。我们（这些诗人）并不仅仅是活在诗里面的，诗人的自我膨胀到混淆自身与外界的分界，会有危机。
我是相当程度上的个人主义者。我指的个人主义是更大范围的，对活着而言。我的生存肯定是个体生存的——而且谁会考虑普遍性，普遍即与我无关。混沌才是大道理。那种总是清醒的状态，对诗性是一种削弱。
燕窝：那么，诗面对什么呢？也许我们压根不考虑这种问题，让读者去做？
王小妮：诗面对写诗人自己。用港口、八足章鱼这些，都不足以形容有血有肉的人对世界的感受。
不过这几年感受总有，但是，有差异。也许是感受的层面转换了，犹如被针扎和被刀刺的差异。当然，诗人始终要保持特有的敏感，这似乎是可以自行引导和培育的。耳目仍然是平常人的眼耳，但它应当更醒目。
我的作品中描述针刺的常有，涉及到真正刀伤的好象几乎没有，也许有些东西注定是要沉下去的。能用诗歌写下来的，只是我们真实生活的一部分。
燕窝：是否有一种写作技巧，让针看起来象刀？你有注意到近年诗坛在写作上的论争与分歧吗？
王小妮：好想法。不仅诗歌写作，人要活到某个份上，目光都可以穿心的，但这就把话说玄了。我的穿透，同时也是我对活着的态度，即打通诗、写作和活着之间的人为界限，俗话叫融会贯通。
我没有太多途径能注意到诗坛论争，上网后倒是看见过一些。任何地方任何时间总有些人爱论争，大概这对他们很重要，我没意见，只要他们自己不累不烦就好。
燕窝：质朴如刀啊。
三、过一种人的生活
【我对自己的看法是，为人不会太偏狭，写作也比较关注平常而实在的细节。一个人的性格多样多重，但如果他有一个主体，比如倔强，那么他写出来的东西就很难是依顺的。我的写作和个性之间是一种互补关系】
燕窝：怎么样既做个好诗人，同时又是人家的好老婆？
王小妮：不好谈。这种事情弄到纸面，总显得矫情。况且，人和人是多么的不同！每个人都自己的个性，这种问题在我的个性里属于私下范畴。
燕窝：个性会影响到写作吗？
王小妮：写作和为人之前，“隔”很大吧。每个人的性格和世界观，确实有关联，但不太大。如果必须确认这种影响，我倾向于，我的写作和个性之间是一种互补关系。比如，一个人的性格多样多重，但如果他有一个主体，比如倔强，那么他写出来的东西就很难是依顺的。
我对自己的看法是，为人不会太偏狭，故写作也比较关注平常而实在的细节。
川公网安备 51041102000034号
