燕窝：昨天问一个朋友，对小妮的作品有何印象？他的回答是，很有激情。
王小妮：激情有点空泛了。但我写字时，肯定不是平平、没感觉的。不过这也没必要专门指出，写诗的人必有锋利在。
我现在衣食无忧仍然写诗，除了有些抹灭不了的经历，关键是写诗还感觉有意思。有的诗人不是这样，当一件事情对他们已经不好玩了，却还勉强为之，这等于选择了痛苦，最可笑的是，他们自己居然没感觉到痛苦。
燕窝：确实如此。这大概属于文明的负作用范畴，——我们被教化得太多，乃至于丧失原生的喜怒哀乐，而以社会认同程度来决定自己的喜与怒。
王小妮：有的诗人几乎不是为自己活着，而是某些身外的空洞的虚幻的。我近年来才发觉，人们是那么爱听虚无缥缈的赞美之词。说文明，也许太远，我们只管自己，早餐，晚餐，心情，天气等等。
比如我的通常情况是，当还没写下来，就急，赶快抽空写几个字；后来再抽空修改那些想法，感到天清日明，活着可真好的时候，——你试过吗，就是这种感觉，真有意思。
燕窝：到处都是围城，诗歌亦不例外。学点分行技巧不难，但只有建造是不足够的，诗人还要懂得穿墙术。少点勇气都当不成好诗人。
王小妮：自我才是真勇气。
诗人要非常的自我，——无论活着还是写作。同时，一个自我对应一个行为，它们又有千差万别。河南那个杀人如麻的人，够自我吧，但那不在我们谈论的范围内。
燕窝：你忘了？顾城——
王小妮：我仍然愿意同情顾城。
他的英儿是好小说，他可以称作“中国病人”。也许以中国病人为名，再拍一部电影挺不错的。诗歌写作要求诗人坚持最大的自我，这与一个公众社会对个人的道德要求有差异，这是诗人常常出错的地方。但也不是完全相悖。比如悲悯之心，诗人和公众都需要。这个问题比较复杂，也许二者不应当拿出来比较对应。
我们过得终究是人的生活，而不是诗的生活。活着的痛苦是永远的，不可摆脱的。
四、诗歌之虐
【诗很大程度是可以害人的。小说、绘画……艺术的其他门类，都没诗这么害人。由于诗的纯粹精神性，它不能养人，纯身外之物，却又是纯身内的需求。诗人角色的意识太浓，会破坏掉正常的生活】
燕窝：你是靠这个论点去克服活着的痛苦吗？
王小妮：我没感到在克服。
写诗，我习惯了整体的包围着的气息，诗在我这儿，常常是一过，瞬间的，掠过的，几乎不停歇的。虽然选词造句都不难，可气息的把握需要一个相对完整的写作氛围。
20多年前，我们玩过一个游戏，在小纸片上写好一些词，混淆，随意组合，也可成句，有些诗意还浓，当时就有顾城一起玩。
燕窝：我们在一个精神行走时代的边缘。未来的人们，他们在精神行走方面的能力将到达我们无法想像的地步。就象古人无法设想登月。而诗歌，是精神行走最早的步行器，或飞行器。
王小妮：飞行，——超现实？
诗很大程度是可以害人的，不要太进去啊。小说、绘画……艺术的其他门类，都没诗这么害人。因为它的纯粹精神性，它不能养人，纯身外之物，却又是纯身内的需求。欧——，我开始玄了。
燕窝：什么是现实？
是指我们吃穿范围的，还是指我们从报纸上看的？是我们个人经验里的故事，还是包括了别人的？那么，包不包括书本知识呢，如果书本是科幻小说呢？……有的词语可以轻易说出，但它的后面是座冰山。而且冰山的绝大部分还在水面之下。
王小妮：我的脑子里的稀奇古怪想法以外的全是现实，比如，我现在要去弄点喝的，这就是现实。难道你能够平时也呆在诗里吗？
燕窝：我随时在诗里吧。比如现在，边聊边写诗。哈哈。我发现你时时在提醒自己，“小妮！回到人的生活……”
王小妮：我已经很自觉了，不用提醒。但是，我要提醒你。我不是谁都提醒的，可必须要提醒你啊——，你的诗里有一种很深的纠缠，说不清。
燕窝：啊——（从椅子跌下来）
王小妮：诗人角色的意识太浓，不好。太把自己当个诗人，会破坏掉正常的生活。虽然人们的失败各不相同，——偶然性太多了。我自己体会成功不多，体会失败也同样少，但成功失败都不重要，顺就好。东北土话叫“顺溜”，形象上有点平滑感，包括性格的顺，处世的顺，交往的顺，对人对己的顺（不苛求），对命运的顺。
我和你说话后，有了些担忧，燕窝这小孩，别让她不幸福啊，——人想着认同别人，或要别人认同，往往是正和自己叫劲，你理解到这个就好了，就容易顺了。人活着，无风无雨无人，孤身一个也要个顺。
还好咖啡够热，虽是速溶的，我们总算回到现实了。
燕窝：这话有气概。不过力静止时，是不知道正反的。只有别扭开始后，才有“顺”可言。所以，总免不了那一段别扭带来的烦恼。
王小妮：原来在你诗里的纠缠是有现实依据的。人生无非几样：情感的寄托，钱。飞得再高一点，一切都在下方，你就解放了。写诗固然是一种凭寄，可还有别的——
狡兔三窟。
五、做自己的语言
【我今天的语言要求是：到位，——最接近瞬间感受；简单，——最平凡，即不做作，尽量口语。能做到这两点，大约有了更多的可能了。语言在后，体会在先。左右皆是人，自己就是自己。不要以身边的东西为参照物】
燕窝：你的气魄往往出人意料。谁对你的写作生涯有重大影响？
王小妮：没有直接影响我的人物。
影响在细碎，断续，瞬间里，不具体但是密密的，像“临行密密缝”。我自己当年写的东西都会忘，何况别人的？我儿子曾经惊奇道，妈妈没偶像，从没有，无论那方面的。
燕窝：阅读上也没有吗？有的影响不是直接的，然而重大。比如爱情？
王小妮：爱情是一种相互契合。螺母和螺钉都需要有所修正。
间接影响是有的，多而细，乃至我已记不清了。我不容易被大东西打动，莫名的细小我可能格外关注，由细小组成了整体。这可能是我们每个人方式不同吧。
燕窝：曾经和翟永明聊到一语成谶的事情，你的写作中捕捉过类似经验吗？
王小妮：我没有体会过那种感觉。我好像已经比“命”大了。现在我什么都不怕了，坏事情好事情，我都不再在乎它了。
从我当年来到深圳，看到平地变成都市，这么漫长的历程到今天，坏到分文皆无，好到中个大奖，都不可能了。而我还是我，所以，没事儿了。当时那个我，不能对应今天的我，包括语言都没有活到今天这个份上。
燕窝：是否左边一个知识分子，右边一个口水诗，倒能让人方向明确起来？
王小妮：不该那么划分。
语言在后，体会在先。左右皆是人，自己就是自己。不要以身边的东西为参照物，离开点儿才好。我今天的语言要求是：到位，——最接近瞬间感受；简单，——最平凡，即不做作，尽量口语。能做到这两点，大约有了更多的可能了。
我原来害怕看迷魂阵。好在现在有点判断力了，可以不看，让别人自己迷糊自己吧，可以说迷进去的人还真不少。迷法儿大致两种：1，太知识；2，太平淡。
也许是他们面对的太斑斓错杂。一个20岁的人，在今天想写出好诗，真是艰难。他们的做法是，随手拿一把牙签，甩在马路上，然后高喊：看啊，这是诗。不象我们那一代，自己摸索的成分居多。
但诗又不可能不年轻，所以诗意，是一个难度极大的东西。
燕窝：因为有难度，因此总有人取巧。
王小妮：用“口语=简单”去做诗歌，问题很大。
更实质性的原因，不是因为年轻，而是这些人的诗里有“隔”，如同脚和鞋之间不接触，中间隔了不少化纤物质。如果诗人穿不透自己，也就永远穿不透“诗”这东西，写出的东西自然就不可能有穿透力。
这是形而上和行而下的结合。在方法上表现为，如何把抽象思考和情感转变为具体说话，但每个人都有自己心目中的门，却又未必相同了。
燕窝：人只要想通了，什么都好办。如果想不通，也许就到虚空中打开新的出路，这意味着建造诗歌的空中楼阁。学一点语言分行的技术不难，关键是气魄。
王小妮：语言是能把握的。
但如何把握住一种自己的语言，这学不到，而是要靠自己的努力和钻研。比如我们读诗，一段时间有一种层次的判断力，曾经觉得好的，后来会忽然感到了不够了；经过一段时间后，又获得新感觉。在这个渐进过程中，那东西本身没有变化，是我们自己的认识水平提高了。
另外，经历塑造人。我会成为今天的王小妮，我感谢我所经历过的一切。
川公网安备 51041102000034号
