本文讨论的最后一首诗为《借来方向》。创作时间——大约在1994年或1995年——和诗中的一些意象能让人联想到北岛的身体漂泊，频频迁居和旅行。然而，即使我们严格限定文本的边界，即使无视文本本身与作者个人经验的任何关联，《借来方向》一诗也仍然是名副其实的漂泊文学。这首诗的严格意义上的文本提出了作为“间离”的一个特定类别的漂泊经验。在笔者看来，因为它对漂泊的表现是含蓄地暗示而非直言表达，不像之前讨论的几个文本那么直接，所以堪称是中国漂泊诗歌中最好的作品之一。
《借来方向》(57)
一条鱼的生活
充满了漏洞
流水的漏洞啊泡沫
那是我的言说
借来方向
醉汉穿过他的重重回声
而心是看家狗
永远朝向抒情的中心
行进中的音乐
被一次事故所粉碎
天空覆盖我们
感情生活的另一面
借来方向
候鸟挣脱了我的睡眠
闪电落入众人之杯
言者无罪
《借来方向》是对差异、距离、缺失等主题的诗意反思，也是北岛作品中“间离”主题的主要构成部分。在“泡沫/那是我的言说”一句中，言说者的他者性，尤其是他与他人沟通之能力的缺失，凸显在无效或无用的语言意象中，就像《乡音》一诗中“对着镜子说中文”，或者是《对于世界……》一诗中世界与“我”想通过语言沟通但却以失败告终。“借来方向”这个标题文字，在作品正文中重复了两次，一个借来的方向并不是真正属于自己的方向，这暗示着背井离乡，身如飘蓬不由己。在一次对北岛的访谈中，唐晓渡问，这个意象是否表示一种讽喻的、反意识形态的立场。北岛确认了这一点，说方向是临时的、假定的，而意识形态则是一种明确不变的方向。这两个解读角度都与诗中接着出现的穿过重重回声的醉汉意象给我们的错位感联系在一起。一颗守望着“抒情的中心”的诗人的心，是始终在行旅中漂泊着的。这里，“抒情的中心”呼应《磨刀》的“中心”，即音乐或诗歌的出发点和回归地。这首诗最不需要的是还原其历史语境的意图，因为文本的潜力在于对整体的漂泊经验的表达，而不是解释是什么原因导致了作者的漂泊。在文本的最后一节，古老的“候鸟”意象，有力而含蓄地呈现了漂泊主题。我们在王家新作品中也遇到过“候鸟”意象，在张真的笔下，“候鸟”意象则汇聚着诗人自20世纪80年代初以来的反复越界经历。“候鸟”挣脱了言说者的睡眠——从他的梦中?——体现了文本作者离开和回归的冲动。(58)
诗歌最后一行，“言者无罪”，几乎是原封不动地引用了早期汉语诗学原典《诗经》之《大序》中的短语“言之者无罪”，其中“之”是指对当权者的劝诫之语，因为它是以文学的形式表达出来的，所以能够犯讳进言。(59)换句话说，根据中国诗学传统，只要措辞妥当，诗人是有权劝诫统治者的，雅言无罪。当然，虽然北岛自视为诗人，但由于他的个人经历，读者完全能够将他的文本解读或过度解读为政治性的。“言者无罪”首先揭示了(诗人)写作诗歌的权利，不论诗歌中是否包含什么社会信息，也不论在诗歌中，“我的言说”是否是“泡沫”。
本文试图厘清诗人的“漂泊”和诗歌中的“漂泊”这两个概念。从最狭隘的意义上讲，指诗人在异国他乡的生活。从最广泛的意义上讲，“漂泊”是现代以来世界各地诗人本质的心态表征，也是现代诗歌的基本写作素材。接着，笔者集中探讨了北岛、杨炼、王家新这三位诗人诗歌文本中显明的漂泊叙事。就北岛来说，诗歌文本表明，他早期作品中的“间离”主题便已吸收了漂泊元素。就三位诗人来说，通过文本分析，可以看出，在任何一首自成一体、独立于历史语境的诗歌中，是个人诗学观念吸收了所谓漂泊因素，而不是相反。这个观点无新意可言，也可以说，是对由来已久的现代文学这一概念的深刻说明：在现代文学这里，文本的审美特性要比有效好懂的信息传达更重要。但也不妨重复这一点，即供文本性的证据，哪怕只是为了抵抗宏大历史和个人传记倾向于把文学变成文献史料这一现象。说到这个问题，中国文学常常是首当其冲的受害者。
注释：
①屈原形象作为异端与反常，及最广泛意义上的漂泊的体现，是文学喜欢的表达主题，其影响延续至今。除当前章节所用的资料外，关于中国漂泊诗人的学术研究和其他文章还包括Lee(Gregory)1993b; Li Xia 1999; Hawkes2007; Huang Yibing 2007a、2007b; Porter 2007。
②Edwards 1988:18; Said 2001:173; Bevan 1990:3; Tabori 1972:35-36; Hanne 2004:1-6.
③例如：Tu 1991; Ang 2001; Chow 1993; Wong(Lisa Laiming)2001; Teng 2005; Safran 1991; Cheesman & Gillespie 2002。
④Yang Lian 1996；杨炼，1998年(c)。关于杨炼对国内诗歌界的评价，杨炼，1994年，第313-314页。Bourdieu 1993:38ff; Zhang Zhen 1999b:61-63。
⑤传统中国诗人具有规谏的“严肃责任”，有关情况见Idema & Haft 1997：48。关于中国传统文学观念的持续影响，见Link 2000：ch 3。
⑥van Crevel 1996，第4章及第221-234页。
⑦Glad 1990:ix-x; Krmer 1999; Krmer 2002; Spalek & Bell 1982:xiv; Wong(Lawrence Wang-chi) 1993.
⑧Yang Lian 1999及2002b封底。杨炼以笔名飞沙在《今天》上发表作品。
⑨Krmer 1999:168。Krmer将“漂泊”译作“floating”。
⑩Barmé 1999，第7章；杨炼个人网站。
(11)杨炼、友友，1994年，第217-221页；杨炼，1998(b)年，第15-20页。关于英文版，见Renditions(46)1996：92-96。
(12)食指，2006年，第221-222页。
(13)北岛、张穗子，1989年，第57-58页；Bei Dao 1990; Bei Dao & Wedell-Wedellsborg 1995(实际工作于1992展开)；Bei Dao & LaPiana 1994。
(14)唐晓渡、王家新，1987年。
(15)沈浩波，1998年；Yi，1999b；徐江，1999年(b)；宋晓贤，1999年；唐欣，2000年；也门，2001年，第305页。也门似乎是伊沙的笔名。王家新，1994年，第99页；王家新，1997年，第2-5、64-66页。
(16)Edmond 2006：111，113；杨炼，1991年；杨炼，1998年(a)；杨炼，1998年(b)；杨炼，2003年；杨炼、友友，1994年；杨炼，1994年(a)。
(17)北岛，2003年(a)；北岛，2003b；一平，2003年；北岛、唐晓渡，2003年；杨立华，2003年；张闳，2003年，第63-106页；杨四平，2004年，第13章；北岛，1978年；北岛，1983年。
(18)王家新，1993年。
(19)Owen 1990; Jenner 1990; Bei Dao 1999.
(20)关于北岛在英国期间的经验该如何定性，见北岛，1990年，第77页。
(21)李典，2006年，第37页；杨炼，2002年(b)。
(22)Lagos-Pope 1988:10,Glad 1990:xii; cf Buruma 2000,Teeuwen 2004.
(23)李典认为王家新是“漂泊诗人”，称他为北岛的流亡同伴(2006：第30-31页)。李典的所指，和舒婷的归纳相似，但说服力不够。Tabori 1972：34.
(24)参见Edwards 1988:16; Bevan 1990:4。
(25)Tabori 1972:12; Said 1984:esp 49-50; Brodsky 1990:106-108; Buruma 2000(关于伍文对布鲁玛有趣的回应，见Teeuwen 2004); Bevan 1990:4; Eoyang 1998:219; Suleiman 1998; Boym 1998:260; Hanne 2004。我的侧重点在于：漂泊的创造性潜力无损于“非神话化”漂泊的有效性，见Zhang Zhen 1999b:64。
(26)Brown 1984:55-57; Kubin 1993; Bei Dao & Wedell-Wedellsborg 1995:233ff; Lee (Gregory) 1996，第5章；Li Dian 2006：29。
(27)杨炼，1994年，第315页之后；北岛、唐晓渡，2003年，第164、171页；程光炜，1993年，第3部分；Kubin 1993; Lee (Leo Ou-fan) 1995:19；一平，2003年，第163页；张枣，2004年，第194页；Li Dian 2006:32-37。
(28)关于杨炼的个人汉语诗集和英汉双语译本，包括这里未罗列的诗歌，见van Crevel 2008a；Yang Lian 2002a及2006属于英文单语版。一些早期诗歌的英译收录在《译丛》1983年第19/20期、1985年第23期，以及Soong & Minford：1984。杨小滨，1994年；林幸谦，2001年；Edmond & Chung 2006；唐晓渡，2006年；Tan Chee-Lay 2007；Edmond 2008a及2008b。其他学术研究包括：Yip 1985; Golden & Minford 1990; Lee (Mabel) 1990a and 1993，庄柔玉，1993年，第7章；Bruno 2003; Edmond 2004,2005a,2005b; Edmond 2006; Twitchell-Waas 2005。
(29)Patton 1995b.
(30)杨小滨，1994年，第118页。林幸谦，2001年，第52、61、56、46-54页。
(31)Yang Lian 1990：51；杨炼，1998年(a)，第310页。创作日期仅记录在陈顺妍的英文翻译中(杨炼1990：第14页)。对于杨炼和北岛，二者的作品出现在(中国台湾、中国香港和内地)汉语诗集和汉英双语版本中，笔者也尽可能在汉英版本中进行参考。
(32)参见Edmond & Chung 2006:19。
(33)林幸谦，2001年。
(34)臧棣，1994年；参见张闳，2003年，第63-106、135-139页。虽然欧阳江河的文章首次出现在新《今天》上，但随着该杂志零散地进入国门，该文很快在国内流通，频繁再版，近期例子包括：王家新、孙文波，2000年，第181-200页；陈超，2003年，第165-185页；程光炜，1993年；陈超，1994年。王家新两部饱满丰富的诗集为：王家新，1997年；王家新，2001年。英语版本参见Tang Chao & Robinson 1992；Zhao (Henry) & Cayley 1994(以王家新的笔名子岸出现)；Wang Ping 1999。其他评论文章包括：陈超，1989年，第295-300页；臧棣，1994年；耿占春，1999年；西渡，2000年，第107-110页；刘树元，2005年，第209-213页。陈超1999年的书是1989年和1994年两本书的再版合本，见陈超，1999年，第515-531页；陈超，1989年，第295-300页；陈超，1994年。
(35)王家新，1997年，第104-105页。
(36)《今天》1990年第1期，第26页；收录于《多多诗选》，2005年，第158-159页。
(37)王家新，1997年，第114-127页。
(38)王家新，1997年，第106-107页。《今天》1992年第2期，第143-144页；收录于《多多诗选》，2005年，第174-175页。
(39)王家新，1997年，第129-142页。
(40)关于北岛的个人汉语诗集和英汉双语译本，以及其他未被引用的诗歌，见van Crevel 2008a；北岛1988的诗集是英文单语版。江江，1990年；Kubin 1993；欧阳江河，1993(b)年及1996(a)年；Yeh 1993b and 1996b；杨小滨，1994年；Lee (Leo Ou-fan)1995)；林幸谦，2001年；Janssen 2002；杨立华，2003年；一平，2003年；张闳，2003年，第63-106页；杨四平，2004年；张枣，2004年，第7章；Tan Chee-Lay 2007；Li Dian 2006。其他学术研究包括：Malmqvist 1983；McDougall 1985；Tay 1985；庄柔玉，1993年，第2章，及1997年。
(41)Li Dian 2006：39。
(42)Lee (Leo Ou-fan) 1995:18-19; Li Dian 2006:41-42.Bei Dao 1991:50；北岛，2003年，114页。北岛(1995)中的目录确认此诗的创作日期。顾彬(1993)中引用：Lee(Leo Ou-fan)1995；一平，2003年；张闳，2003年；杨四平，2004年；张枣，2004年；Li Dian 2006; Tan Chee-Lay 2007。
(43)Bei Dao 1991：24；北岛，2003年(a)，第106页；北岛，2003年(b)，第160页。以下著作全部引用该诗：Kubin 1993；Lee(Leo Ou-fan)1995；张枣，1999年；张枣，2004；林幸谦，2001年；宋琳，2002年；一平，2003年；杨四平，2004年；Li Dian 2006；唐晓渡，2006年。
(44)Lee (Leo Ou-fan) 1991:212-213.
(45)Bei Dao 1991:xi; 参见Lee (Leo Ou-fan) 1995:14。
(46)Bei Dao 1991：26；未出现在下面诗集中：北岛，2003年(a)；北岛，2003年(b)。
(47)杨小滨，1994年，第108页。
(48)Patton 1995a:142。
(49)在术语区分上，国境之内的身体漂泊应该被称作国内漂泊，而不是“内心”或“内在”漂泊。后者的用法见：Daruvala 1993:35; Zhang Zhen 1999a:312; Liu Tao Tao 2001:342ff。
(50)爱德华兹引用了西塞罗的说法，见Edwards 1988：21。Morewedge 1988：115。拉各斯·蒲使用了比喻性漂泊作为内心(国内)漂泊的同义词，见Lagos-Pope 1988:9。Boym 1998:243-244; Buruma 2000; Teeuwen 2004。Schneider 1980; Edwards 1988:22。
(51)王家新、陈东东、黄灿然，1993年，第44页；Brodsky 1990：108；Bei Dao & Wedell-Wedellsborg 1995：229；Edmond & Chung 2006：9-10；Yang Lian 2002c：37及2002a：10。连接先锋派诗人身份或中国文学离心率与(内心)漂泊的相关评论，见Yip 1985：121；Lee (Leo Ou-fan)1991：219-221；Yeh 1993b；Lee (Gregory)1996：128；张枣，1999年，第9、22页；一平，2003年，第144页。
(52)北岛，1987年，第148页及北岛，2003年(b)，第111页，其中无诗节划分；不在北岛，2003年(a)中。
(53)庄柔玉，1993年，第165页及之后；张闳，2003年，第84-85页。
(54)McDougall 1985：245。北岛，1987年，第116页。
(55)北岛，1987年，第134页。杜博妮的完整译文，见Bei Dao 1988：99。
(56)Bei Dao 1991：46；北岛，2003年，第111页。关于目录，北岛的诗集当中确认了这一创作日期，见北岛，1995年。
(57)北岛：《北岛诗歌集》，南海出版社，第188页。
(58)北岛、唐晓渡，2003年，第164-165页；Zhang Zhen 1999b。
(59)Owen 1992：46。宇文将整句译为“When an admonition is given that is governed by patterning (wen),the one who speaks it has no culpability”。而我的版本旨在与北岛的诗歌形成互文效果。
川公网安备 51041102000034号
