胡适之先生是中国新诗的鼻祖，对诗的改革有不少汗马功劳。每每到了一年的诗人节便会想起这位中国新诗的开路先锋，没有他的「尝试」，那有今天的繁荣。胡适先生早年曾写过一首诗题名「梦与诗」，梦和诗都是空幻的概念名词，我们且看他如何以十二行文字，将梦和诗做堆落实：
梦与诗
胡适
都是平常经验
都是平常影像
偶而涌到梦中来
变幻出多少新奇花样！
都是平常情感
都是平常言语
偶然碰着个诗人
变幻出多少新奇诗句！
醉过才知酒浓的
爱过才知情重：——
你不能做我的诗
正如我不能做你的梦
诗后有一段く自跋＞将诗解释得很有意思，他说：「这是我的诗的经验（Poetic Empiricisms）。简单一句话，做梦尚要经验做底子，何况做诗？现在人的大毛病就在爱做没有经验做底子的诗。北京一位新诗人说"棒子面一根一根的往嘴里送"。上海一位诗学大家说"昨日蚕一眠，今日蚕二眠，明日蚕三眠，蚕眠人不眠。"吃面养蚕何尝?是世间最容易的事，但没有这种经验的人，连吃麫养蚕都不配说，何况做诗？」
胡适大师改革中国诗的理论，明白晓畅，人人易懂，他主张「去其腐杇，还我神奇」，这些可用在任何改革改造上的概念式的主张，可以炫惑很多不知底细，究竟要如何「去」如何「还」的人。所以我们常常认为胡先生是一个只有主张、没有建设性的方法。然而当我偶然在《中国新诗库》胡适先生打头的第一集（每集收入十位最早的新诗人），读到先生的这首く梦与诗＞及后面的「自跋」之后，我要对先生说声惭愧。不是先生没有理论建树，而是我们读书不够用功。
这首胡适早期白话诗的经典之作，不过是说无论做梦或作诗都是一些平常不过的原素变换出来的，说穿了都不过是人生经验的累积。而最重要的是，他强调无论做梦或作诗都是各做各的，故而有「你不能做我的诗，正如我不能做你的梦」一样的分际。这是这首诗的「诗眼」所在，即是做梦和作诗一样都很私房，都很个人，各有各的经验表述。在他看来没有经验打底子，就是那个时代诗的最大毛病。所以胡适先生当时强调经验在诗中的重要完全是有心的，因为初期的白话诗，确实都是些空泛的概念在无病呻吟，像是些「无骨酥鱼」，味虽美却?知吃了到底有什么好处。然而胡适先生虽说了经验在诗中的重要，但到底如何累积经验，有经验在诗中作底子，会有什么作用，他并没有作详细的引伸。胡适这两句诗只是告诉大家写作究竟是个人精神活动，别人是参与不了。
问题是，也有人认为只要感情充沛就可以写出诗，诗是感情冲动的产物。这种观念德国诗人里尔克在他的「马尔他手记」中却作出了「不认为如此」的辩证。他说提到诗，我们应该尽一生之力，尽可能那样持久的去等待，采集真意与精纯，最后或许可写出十行的好诗，因为诗并不是像一般人所说的感情（感情是尽早就很够了的），诗是经验。里尔克在这里左证了胡适所认为的诗乃经验的说法。
关于经验的来源，里尔克也作了不少的补充，他说「为了作出一句诗，首先必须看过无数的城市、人群和事物，谙知鸟怎么样飞，花怎么样在凌晨开放。回忆那些恋爱之夜，景况各各?同。回忆女人分娩时的叫喊，必须和死者亲近过，陪坐在死者身畔。只是回忆还不够，回忆还不是诗。如果回忆很多，还必须懂得忘记，必须?耐カ等着它们再回来，只有当它一个多么呕心沥血的过程，这是多么难得的由空泛感情蜕变成血肉「经验」的一种歴练。像这样仿佛经过怀胎十月痛苦磨折所生产出来的诗，岂有不完美实在的呢？可见胡适之先生的诗的经验说确实是他亲身的体会才说出来的。
川公网安备 51041102000034号
