唯有凉风不被删除
——《望月湖残篇》自序
路云
长沙是什么，或者为什么来到长沙，这难以成为一个问题：地缘上的长沙她以事实回绝你，而在某种机缘上的长沙，其私密性难免经不起盘问，往往会简化为一两条小巷和几个电话号码，跟鼠标上的长沙一样，她失去经度、酷热和疼痛。居于我脑海中的长沙，经由地点、信息的转换后成为问题，我不知道是谁提出的，甚至不知道这就是问题，仅仅是碰巧遇见了一个无名小偷，一个北风姑娘，一个晚期。
她们把我拖到供桌前面，而我以为这是茶几或餐台，在不经意的几年时光中我并没有意识到这是对于我深深的拷问。我难以绕开的长沙就停在这里，那些以不幸来回顾的事件或故意冷藏的行为甚至幽默的笑声，她们把我剥光。几乎一年时间，从2009年8月4日到今年7月，我卡在这里，看不出有何变化，仍然昼伏夜出，绕麓山而上，沿江岸慢腾腾回到一张书桌前。长年的失眠像大西北空旷的沙地，唯有阅读像朔风在试图填满本已空荡荡的时日和脑部。我能抗拒某一刻强烈的述说冲动，像一个逃脱了随船下沉厄运的人，在艰难的水面上看见了木板，却任由它漂走。
我并没有任何弃绝的念头。我是在反问我自己还是在经受某种拷问？如果是反问，到底是一个什么样的问题，如果是他问，这个他又是谁，两者我都答不上来，像我突然间靠岸，都会是一脸茫然。我努力拍打大地，以为是海水，一种无以名状的痛突然撤回，像海水不见，我不被淹没反而在本能的动作中站着！脑海里迸出一行字幕：唯有凉风不被删除。这是我曾在长沙写下一系列诗中的某一行。我能忆起那种种秘密潜行的快乐，像泉水绕着颈。
这句诗何以艰难地跳了出来，从无名小偷制造的那个消逝的深渊中，在我个人的寂黑之时，我知道这丝毫不关涉思考和写作，恰恰是弃绝了思考。一个无名小偷在格式化我的电脑和两个硬盘时，他作为一个笨拙的黑客完成了对我的彻底清理，使我成为一个无名氏并把我推向反讽之中，成为他一个不称职的同类。我相信我也是一个窃贼，甚至是一个更没有理由，更加可怜的贼。小偷不是出于贪欲，可能是为了填补下一阶段的空白，而我是出于什么呢，是出于对当下的恐惧还是承担？是在黑暗中行窃还是在快乐中行窃？是出于不自明的抱负还是自觉加入到一种度测之中？是再次污染人类的滥制行为，还是一种责任，窃听风窃取火？
我敢说我不是骗子吗？我可以作出种种辩护，但依凭的是什么？这所依凭的量筒和漏斗或精神模具，它们是不是早已被送进了垃圾之中，被故意或无意拿来，这比一个小偷的行为更可耻。在人类的精神寓所，时间既充当法官又是小偷，他在辩论中为自己窃走更多的东西，只还过他的格式化行为是一层又一层的迷雾，遮蔽导致盲目、荒芜和灾难。清洁工不常有，那些杰出的清洁工清除陷阱、阴谋和黑影，但他们几尽献身于垃圾场，成为矿物被深埋，化为火或者风。他们的灵如此洁净，却只有他的至亲才会触觉，在他们相认的时刻，必有凉风徐徐吹送。时间在这里到达极点，像一个退休的大法官，享尽他的天伦之乐，他有时候变着戏法，带来种种传说和逸闻，成为大众的佐料，这时凉风悄无声息退去。天火可以盗来，但谁也无法将她盗走，只可能被滥用或误会，而凉风却不是某一个窃贼，哪怕是最高明的窃贼也不能，相反，这样的窃贼只可能是凉风的一部分。凉风住在火中，火中的凉风是普罗米修斯和夸父的共同行为，他们是同一个人：再。一个真正的写作者诚如一个窃贼，他深入垃圾化的内部，清理出人类的筋骨、热血和路径，呼应着宇宙的清新意志，发出不绝的嘀嘀之声：她是一个信息而且仅仅是一个信息，把我转述为另一个信息。
正是在这个转述中，那个无名小偷披上法袍，开启了对写作或者思索的审问：
一个矿工是一个小偷吗？在他没有成为矿石之前，只是一个说谎者，带来双重污染，他从事的是交易、掠夺而不是窃取。一个矿工何以成了矿石？因为他放弃交易，接受了火的赠予。在火中能窃取什么？凉风，唯有凉风。谁在行动，谁有这个资格？绝望。她在火中奋力一跃，成为颂词。人类理应赞美什么？垃圾。这是什么话？垃圾教会我们思索，加入垃圾化当中，成为清洁工，成为窃贼，化为凉风。你赞美什么？再 我的兄弟。他是一个窃贼吗？他能逃脱吗？他运用的是灭绝，记下的全是凉风。
凉风吹向人的魂体，人类的魂体，宇宙的魂体，这是全部写作者或思索者最为清晰的感受，精神以此为凭，相互指认。当我们以10的11次方来描述宇宙的星体或点状物时，那也是模糊的，是一个更大的暗物质，而往来穿梭于它们周迹的凉风，却如此精确、敞亮和自明。 凉风随着水、火、木、金、土的转盘徐徐生成并吹向每一颗心：那在辩证的绞轮下的绝望。一代人变成砂砾，一代人被时光灼伤，生命的肌体被纤维化，更多的生命体在垃圾化的运动中还没有睁开眼，就成了废弃物。是谁在推动这个阴谋，他的合伙人是谁，看看那坐在各个宝座上的是些什么面孔！财富的奥秘在于垃圾化，那一点点慈善的纱布裹不住她的嘴脸。可怜的眼球运动，把大众肢解得一无所剩却哈哈大笑，一场闹剧带来的利润如同洪水。谁也没有想到：阴谋家和他的合伙人最初时的一点点恐慌和罪恶感，荡然无存，被暂时的胜利埋进差不多三代人之深，暂时的黑暗如此明亮，以至于怀疑这是不是一个新的谎言；而被 肢解的大众，他们在垃圾场中还在争吵，有时像多声合唱，有时又像被重新召集的起义军，他们想声讨凶手，但连影儿也找不到，影子怎么能找到影子呢？盲目的凶手与敌人无关，而敌人是不同类的，是可敬的。普罗米修斯的滴血运动，是彻底去掉垃圾化的一种可能，夸父的情志是对于光的全然肯定，是去除垃圾化的另一种可能。全部的可能性居于黑暗之中，阴谋家是垃圾的父亲，他的合伙人呢？瞧瞧他的合伙人，这个隐密者，生下一个又一个可怕的黑暗与喧嚷。
凉风是垃圾化的天敌，这是我对一个无名小偷的认知，或者说是对于被小偷无意间带走的两部诗集和一本随笔的悼词。也许有些东西并没有丢，而是作为遗产，凉风告诉我：接承者，南方的接承者啊，你黑色的眼珠子是一个星星还是一个鞋套？
川公网安备 51041102000034号
