阅读魏微是一个审视自我成长的过程，在魏微笔下，所有的人物、场景、情感和思绪都带着过去时的伤感，轻轻拨动着一代人不再敏感的心弦，这根如游丝般牵扯着逝去传统与情感的弦，一直紧绷着，直到在魏微的文字中，发出一声轻轻的叹息，叹息又在恍惚的忧伤中漫散成为泪水，泪水中一个个满怀愁绪的少女在做旧的老照片中发出微微的光亮，再次惊醒了我们沉睡的少女时代。魏微在她的诗意境界的营造中，让一代人的青春显示出触目惊心的颓败与荒凉。她是一个时代的早熟者，她一直在沉睡的我们耳边轻轻地呼唤，醒来吧，醒来吧，无论你做的是怎样的一个梦。多年之后，魏微的小说依然显示着无可替代的意义和价值；同时，因为是在十多年后重新审视魏微的写作，当然是带着某种“后见之明”对她提出更高的期待，期待她走向更为宽阔辽远的文学场域，为我们带来新的惊喜与感动。
追溯的乡土与想象的爱情
我们向现代出走的方式往往是自绝后路式的，带着对于生养自己的父母与土地的内疚与无情，我们义无反顾地奔波在通向未来的路上。《乡村、穷亲戚和爱情》让人想起了久违的乡土和乡下的亲戚，带着一种重温旧梦的感觉。当“我”跪在田野上痛哭流泪的时候，乡土以一种非常本真的方式植入“我”的身体与记忆。在魏微的文本中，她略去了中国传统乡土中的苦难与愚昧无知，笔触略过中国农民的劣根性，反之，她抒写了江淮农村的淳朴温情和乡野情趣，但那毕竟不是真实的乡土，而是小城少女单纯心智中的传统与传统之中的农民。陈平子是民间乡土社会的一个能人，然而在整个传统农业文化遭受危机的时代，陈平子依然只能在自得其乐的贫穷中点缀他人的婚丧嫁娶，甚至只能在夹缝中支撑自己单薄脆弱的生存。陈平子的这种怡然自得一方面固然是天性使然，一方面也可能是一根筋式的执拗和固执。时代变了，人的生存和生存方式的变化当然是无可避免的。对于一个正值壮年且头脑清楚明白的农民来说，固守传统生存方式而不思变，也并非是一种有意识的行为，往往是一种对现实无能为力的表现。“我”对这种人的爱情带着理想主义的色彩，颇有些突兀与惊人，但是在魏微笔下，一切又显得合情合理。带着忧郁和感伤的气质，“我”沉溺于对于乡村守望者陈平子的遐思与幻想，以此来满足自己对于中国乡村最后一丝想象。在汽车开出村子的一刹那，“我”必定是松了一口气。十年来的中国历史进程进一步显示，魏微笔下的乡土日益成为一个遥想和追溯的对象。
相悖的经验与“逃离”的诗意
日常经验在魏微笔下有了两种相悖的方向：忆旧式的日常经验是飘浮在薛家巷的诗意，带着坦然的阳光和宁静的心，叙述被忆者的一日三餐、日复一日的平淡生活，那是《大老郑的女人》中对于日常诗意的刻画与叙述；一种则是现在时的日常性经验，这种经验魏微喜欢用“物质地活着”来表达。无论是逛街、恋爱、调情、工作甚至做爱，在文本中都充溢着探究的狐疑，现在时的日常经验被魏微消解成了无意义的存在。于是，出现了一个非常致命的问题：当下是什么？魏微小说中一直存在着一个“逃离”的主题，从故乡生地的逃离，如《父亲来访》；从既有的生活中逃离，如《化妆》《到远方去》《暧昧》……现在时的人生似乎就是一系列的逃离。似乎在越过少女成长期的青涩与纯真之后，文本中的嘉丽、长大后的“我”，都开始了一种逃离过去的生活：一方面是义无反顾的逃离，一方面又是对于过去揪心的牵挂与惦记。这种牵挂与惦记的结局往往又是黑色幽默式的，比如嘉丽被十年前的情人误认为是娼妓，《回家》中“我”被父母无端的猜疑，《父亲来访》中父亲一再延宕的来访，《暧昧》中无法穿越彼此身体的障碍，《到远方去》对于庸常的回归……在对于现在时日常生存的解构中，魏微深得现代派手法的精髓，彻底解构了当下与当下的诗意——我们挣扎在物欲的快感中，却体验着末日的沉沦。 这里涉及到一个代际写作非常有意思的问题，作为站立在传统与乡土两端的“70后”写作者，我们如何回溯中国传统的乡土？中国传统乡土在这一代人的知识文化结构体系中的意义和价值，其实一直是被悬置的。因为一方面我们无法获得像前辈作家那样和乡土之间的血肉亲情，无法在身心两个方面与传统发生实质性的联系，用魏微的话来说，这是冷漠无情却又无奈的一种背弃。“我”大学四年都不愿意回到小城，可见小城对于“我”的压抑与逼迫，同时另一方面，深植于农业文化转型中的“我”，无疑又时时置身于乡土贫穷、凋敝和丑陋的现状中。当我们看到流离失所的求乞者，看到扛着大包小包辗转迁徙的农民工，看到刻在他们脸上的贫穷、无助、甚至于贫苦中纯粹的快乐与欣喜，我们知道这些都是我们至亲的亲人，是另一个自己。但是相对于古代诗意的传统，我们拼命抛弃的是现当代中国农业文明式微中的一切沉重与苦难。于是，“我”留恋的是过去时忆旧中的诗意，以及在这种诗意中对于农业文明残存温情的遥想和抚摸。魏微写作中的哀情和感伤让我们欲哭无泪。但我认为，魏微文本对于现在时的解读还远远不够，尤其是随着近十年社会文化生活的变迁，一种文化类型的质变以更为直接的方式出现在城市和乡村中。在对于当下的认知中，还应该包含着对于现代性本身诗意的理解与穿透。物质赐予我们的不应是精神上的沉沦，而应是在科技物质结构中对于宇宙更为透彻的理解与观照。作为类似于“历史中间物”的一群人、一代人，我们应思考，该如何更为自觉地向着生存的肌理与内核去探求当下并思考未来，该如何以新的面目植入自己对于传统与现代的精神性建构。
先锋与日常：欲望书写与伦理
《一个年龄的性意识》对于研究魏微是一个非常重要的文本，青春期的性意识与写作、写作者和当下物质主义的关系，实际上是一个非常复杂的问题，但是魏微细腻的笔法让我产生了许多想法。
当魏微在感叹她的写作更加纯洁了时，事实上，她已经越过对于性本身的探讨，转而探讨建立在各种性关系上的伦理和社会文化层面的问题，探讨伦理和性心理层面的女性精神状态。魏微的这种转变无疑是中国当代话语环境中的某种策略，同时这种策略更显示出了她对于中国当下的精准理解与把握。
川公网安备 51041102000034号
