崔立秋：阅读梁晓声的“年轮”

　　作者简介

　　梁晓声，1949年出生于哈尔滨，祖籍山东荣成。现为中国语言大学教授。自20世纪80年代初开始创作至今作品逾千万字。作品曾多次荣获国家级大奖。代表作有《这是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》、《父亲》、《雪城》、《浮城》、《一个红卫兵的自白》、《年轮》、《伊人伊人》、《欲说》、《政协委员》等。

　　梁晓声是谁？看到文章的题目，一些年轻人会发出这样的疑问。很多中老年人则会想起《今夜有暴风雪》，有人会想到《雪城》，还有《年轮》，也有人可能会想到《一个红卫兵的自白》。如果这些书你都没有读过，那么有一首歌你肯定听过，就是歌手刘欢演唱的曾经风靡大江南北的《心中的太阳》：“天上有个太阳，水中有个月亮，我不知道我不知道，哪个更圆，哪个更亮……下雪了，天晴了，天晴别忘穿棉袄；下

　　雪了，天晴了，天晴别忘戴草帽……”这首歌便是根据梁晓声《雪城》改编的同名电视剧主题歌。

　　在中国文坛上，梁晓声是一位被打上了鲜明时代烙印的作家。上世纪八九十年代，他创作了一系列

　　在当代文学史上具有里程碑式意义的知青文学作品。1984年他的短篇小说《父亲》和中篇小说《今夜有

　　暴风雪》同时获得全国优秀小说奖，有评论家称这一年为“梁晓声年”。的确，他的这些作品曾经勾起人

　　们美好而又酸楚的回忆，也曾经令那些上世纪八九十年代充满英雄主义和浪漫主义情怀的青年人热血沸腾。

　　(一)知青代言人

　　2011年3月7日，正值中国北方春寒料峭的时节。中午，开往北京的D138次列车上，我打开笔记本电脑开始阅读梁晓声的长篇小说《年轮》：“在北方最北的这一座省会城市里，九月上午的阳光依然温暖。为迎接国庆，教室的窗子已被擦得明明亮亮。如果没有窗框，一眼望去，像是不存在似的……”那三个用粉笔涂白球鞋的少年、那个给伙伴分豆饼的男孩、那位含辛茹苦拉扯着三个孩子的贫寒而威严的母亲……一个个熟悉的人物，一个个感人的细节，又开始让我心潮澎湃起来。此时，列车缓缓驶出了石家庄，车窗外的景物变得模糊起来，我的记忆回到了十五年前。

　　那年冬天，我还在河北师范学院读大二，当时中文系男生宿舍正流传着三部长篇小说：路遥《平凡的世界》、霍达《穆斯林的葬礼》、梁晓声《年轮》。我们白天在教室看，晚上在宿舍看，熄灯后就在床头点上蜡烛，秉烛夜读。窗外漆黑一片，北风呼呼地刮着，一灯如豆的烛光下，我们趴在温暖的被窝里，一边默默地翻书，一边无声地淌着眼泪：为像我们一样来自农村的孙少平的奋斗人生，为少女韩新月和老师楚雁潮那段苦涩而没有结局的爱情，为王小嵩、吴振庆、徐克、韩德宝在艰难时代的兄弟情义……

　　在这个冬天，梁晓声铭刻进了我青春生命的“年轮”。

　　3月7日晚上，北京国际饭店一楼咖啡厅，我终于见到了闻名已久的作家梁晓声。他个头不高，短发，穿着一件咖啡色暗格棉布夹克，衣着朴素，貌不惊人。梁晓声很客气，没有一点架子，我们边喝茶边聊天，我们的话题就从他那终生难以忘怀的知青岁月开始。

　　1968年，中学毕业后梁晓声正赶上“上山下乡”，他响应号召下乡到黑龙江生产建设兵团，电影《今夜有暴风雪》就是他以当年的农场生活为题材创作的。梁晓声创作的知青小说也被称为“北大荒小说”系列。他在作品中描写了北大荒知青们的真实生活，生动地记录了他们的悲伤与欢乐、希冀与失望、探索与追求，深情地讴歌了他们在那样一个特殊的年代，所表现出来的美好心灵与高尚情怀，为一代知青树起一座悲壮的纪念碑。

　　梁晓声说，那真是一段非常艰难而又困苦的岁月啊！

　　1969年秋天，黑龙江建设兵团的麦子遭了霜灾，庄稼几乎颗粒不收。除夕之夜的饭桌上没有一道像样的菜，许多知青喝醉了，哭的、唱的、闹的，乱作一团。梁晓声心情不好，又不能喝酒，便起身离开。有位知青见他走，便大喊起来：“梁绍声(当时的名字)你别走呀！你不能喝酒，还不能写诗吗！给咱知青哥们儿来首诗！”梁晓声不知从哪里来了一股劲儿，一个健步就跃到炉台上，激情地朗诵起来：

　　“我站在炉台上，窗外白雪茫茫，屋内几多忧伤几多惆怅。我凝视着桌上的残羹，我听到西北风无情地撕扯着门窗，我的心不禁一阵酸楚，思乡的泪水就要夺眶，思乡心儿似乎跳出胸膛，飞回我可爱的家乡。可我知道那是梦，美丽的梦想……我的心依然在我的躯体里迷惘……迷惘……”

　　年轻的梁晓声在北大荒迷惘而又艰难地寻找着前行的方向。1974年，一个中年男人出现在北大荒，他改变了梁晓声的人生轨迹。直到现在，梁晓声也不知道那个人的名字，只知道他是当年复旦大学负责招生的陈老师。

　　一次非常偶然的机会，陈老师在《兵团战士报》上读到了梁晓声的短篇小说《向导》，他居然千里迢迢跑到祖国的边疆来找此人。从佳木斯到黑河，陈老师找到梁晓声时，这个瘦弱的青年正在抬木头，还患着肝炎，看起来一脸苦相。“我不知道上海有多远，也没听说过复旦大学，更不知道去了能怎样，但总归可以跟人谈文学了。”梁晓声觉得，这是他人生中的一个大转折。

　　上世纪八十年代初，知青返城，因为知青的前身大抵是红卫兵，包括梁晓声自己，也是戴过袖章的，所以当时城市里响起一片‘狼孩回城’的惊呼。因此，梁晓声有一种诉说的冲动，他想通过自己的作品告诉人们这些年知青都经历了什么，懂得了什么，希望改变城里人对知青的畏惧。恰好黑龙江《北方文学》来北京组稿要刊发一期知青专号，梁晓声就产生了想写一个短篇、一个中篇、一个长篇的念头，想把他所经历过的知青生活完整地呈现出来。

　　“那时候，我确实有一种为知青代言的意识。我所经历的，那么多人都曾经历过，我不能代言大多数，也不敢妄自那么说，但是如果我能把经历过的兵团生活侧面反映一下，对于我的兵团战友们来说，是一件让他们感到非常愉快的事情。”于是就有了短篇《这是一片神奇的土地》，继而是中篇《今夜有暴风雪》，再后来是长篇《雪城》，最后又创作了电视剧本小说《年轮》。

　　梁晓声这一系列“知青小说”，气势雄浑，沉郁悲壮，弥漫着浓郁的梁晓声式的英雄主义和理想主义气息，从整体上展现了一代知识青年在那场荒谬的历史运动中所显示出的理想追求和人格精神，热情讴歌了在动乱年代和艰苦环境中的英雄主义，充满了对知青命运的人性关怀和对知青运动的深刻反思。