有记者曾经问梁晓声,你生命中最重要的人是谁?他回答:是妈妈。梁晓声在自传体散文《似梦人生》中这样谈到母亲:“母亲也是文盲……同是文盲,母亲与父亲不大一样。父亲是个崇尚力气的文盲,母亲是个崇尚文化的文盲。崇尚相左,对我们几个孩子寄托的希望也便截然对立。父亲希望我们将来都能靠力气吃饭。母亲希望我们将来都能成为靠文化自立于社会的人。她注重人格、品德、礼貌和学习方面。值得庆幸的是,父亲常年在大西北,我们从小接受的是母亲的教育。母亲的教育至今仍对我为人处世深有影响。”
梁晓声上小学五年级时,做梦都想得到一支崭新的钢笔。一天,梁晓声折断了蘸水笔,逼着母亲立刻给买一支钢笔。母亲叹了口气为难地说:“你这孩子真不懂事!这月买粮的钱,还是向邻居借的。交房费的钱,也是向邻居借的。给你妹妹看病,还是向邻居借的。我今天还怎么向邻居张口再去借啊?”梁晓声听不进去母亲的话,哭闹得更凶。母亲心烦了,打了他两巴掌,他赌气哭着跑出了家门……梁晓声在雨中游荡了大半天,产生了靠自己挣钱买钢笔的念头。于是他冒着雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥,一些大孩子常等在坡下,帮拉货的手推车夫们推货上坡。他发现一辆手推车,装着几层高的木箱子,盖着雨布,在大雨中缓慢地朝这里拉来。他赶快绕到车后,使劲地推了起来。车过了坡后,他跑到车前,向拉车人伸出手,大声说:“给钱!”那拉车人呆呆地望着晓声,不由得愣住了。原来是母亲!他望着母亲,雨水、汗水和泪水从她憔悴的脸上直往下淌。就在那一天,梁晓声得到了梦寐以求的钢笔。
中学语文课本(北师大版)收录了梁晓声的《慈母情深》一文,作者提到他买第一本长篇小说《青年近卫军》时的情形。在蒸笼一样的厂房里,七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。我向母亲要买书的钱。母亲掏衣兜。掏出一卷毛票,用指尖龟裂的手指点着。旁边一个女人停止踏缝纫机,向母亲探过身,喊:“大姐,别给!没你这么当妈的!供他们吃,供他们穿,供他们上学,还供他们看闲书哇!”又对我喊:“你看你妈这是在怎么挣钱?你忍心朝你妈要钱买书哇?”母亲却已将钱塞在我手心里了,大声回答那个女人:“谁叫我们是当妈的啊!我挺高兴他爱看书的!”
在小说《年轮》里有这样一个细节:徐克趁车老板不注意抢了他的豆饼,被追着跑进王小嵩家,小嵩的母亲告诉车老板是自己的孩子抢了他,让徐克把豆饼还给车老板,并给了车老板两个窝头和几个生土豆。母亲严厉地教训了徐克,她说:“你们都是穷人家的孩子,我和你们的母亲,除了一张脸面,再什么重要的东西也没有了。你们若从小就学坏,我们当妈的,还有些什么指望?”这是发生在梁晓声身上的一个真实的生活故事,她就是梁晓声平凡而伟大的母亲。
在随笔集《未死的沙威》中,梁晓声引用了这样的范例,托尔斯泰听高尔基讲述了自己童年和少年时期的经历后,同情又感动,泪流满面地说:“那样的生活足以将您变成贼、骗子或杀人犯,而您却成为了作家,您使我无法不对您深怀敬意。”高尔基回答:“那是因为天使一直陪伴着我成长。”梁晓声认为,高尔基说那一句话时,内心里一定怀念起了他的母亲。
“在我的意识中,母亲像一棵树,父亲像一座山。他们教育我很多朴素的为人处世的道理,令我终生受益。我觉得,对于每一个人,父母早期的家教都具有初级的朴素的人文元素。”梁晓声在《父母是最朴素的人文》中这样写道。
在这里我们还需要提到一个人,正是她默默地奉献,使梁晓声能够没有了生活的后顾之忧,从而安心创作出一部又一部的文坛佳作。这个人叫焦丹,她是梁晓声的妻子。
1981年7月的一天,已经32岁的梁晓声,正在埋头一部儿童电影剧本创作的时候被朋友硬拉下了楼,他给梁晓声介绍了一位姑娘。梁晓声向她坦诚了自己的家境:小时候是一个穷孩子,如今仍是一个穷光蛋,身体不好,并且家庭包袱重,不但要赡养父母,还有一个疯大哥需要他治病,还要供两个弟弟和一个妹妹上学。以往的姑娘听到这些都望而却步了,可是眼前这个姑娘却抬着满是泪花的大眼睛说:“我真的没有想到,看起来瘦弱的你,肩上竟有这么重的担子,那就更需要一个人爱护你了……”这个姑娘就是焦丹,她就这样走进了梁晓声的生活。
他们结婚后,焦丹不但包揽了家里所有的家务,而且连梁晓声父母兄妹的事都包揽了。父母来北京,是焦丹领着他们出去逛;北大荒的朋友来了,也是焦丹忙着招待;有人求梁晓声办点事,还是焦丹领着他们跑前跑后。这样梁晓声才能安心搞创作。当年,他们住在筒子楼一间十多平方米的房子里,有时父母来北京,一家五口都住在里面。那间房子摆不下一张写字的桌子。冬天冷,暖气片宽,暖气上铺一块板,暖和,就在暖气上炮制小说。梁晓声在这张简易桌上写了《雪城》等小说,共超过200万字。
有一次,一个外国记者到梁晓声家的筒子楼采访时,发现焦丹正发着高烧,一边忍受着病痛,一边照顾年幼的儿子。这位记者见到梁晓声后将家里的情形告诉了他。梁晓声赶快跑回家,笨手笨脚地为焦丹做了一碗面条。焦丹边吃面条,边笑着对梁晓声说:“这可是我第一次吃你做的饭。”














川公网安备 51041102000034号

