要想更准确地为秦巴子的《身体课》作出恰当的定位，我们就必须首先对新世纪以来中国长篇小说创作的总体状况有所了解。“与形式层面上的实验探索特别活跃，小说文体创新意识相当突出的1990年代相比，新世纪以来的长篇小说创作确实从整体上呈现出了一种格外沉寂的发展态势。虽然小说文体创新意识的匮乏，并不意味着就缺少能够称得上优秀的小说作品，但中国的长篇小说创作在新世纪明显地失去了对于所谓先锋叙事的尝试运用热情，却又的确是一种无法否认的客观事实。从文学创作的基本发展演变规律来看，这或许是在经历了1990年代蓬勃异常的先锋叙事创造期之后，一个自然的创作调整期的出现。一个十分明显的迹象就是，这个时期的长篇小说创作呈现出了一种相当普遍的回归传统现实主义叙事模式的艺术倾向。许多作家重新回到五四文学、回到古典文学中去汲取有益的精神养料，力求在既往长篇小说艺术经验积累的基础上，探寻带有某种鲜明本土化特征的小说文体形式。”②正是因为进入新世纪以来的中国作家在小说创作方面普遍地失去了具有强烈实验色彩的思想艺术层面上的探索热情，所以，那些依然有勇气坚持在小说的艺术层面上进入实验探索的作家，就显得格外难能可贵，就理应得到我们的充分尊重。然而，需要特别指出的一点是，秦巴子在《身体课》中所一力坚持的如此一种理性分析式的叙事方式，较之于一般意义上的先锋叙事而言，无疑有着更为鲜明的艺术原创性色彩。如果说其他一些作家的先锋叙事，尚且有迹可寻有具体来历可言的话，那么，如同秦巴子《身体课》这样的一种先锋叙事方式，简直就如神龙见首不见尾似的根本就没有多少来历可供探寻。惟其无迹可寻，所以，秦巴子此作艺术层面上的原创意味就更其突出了。我们曾经注意到，在谈到阿根廷杰出作家博尔赫斯的时候，人们最喜欢的一种说法，就是把他说成是“作家中的作家”。人们以这样一种特别的言辞表达方式，来充分肯定博尔赫斯在现代小说艺术层面上所作出的突出贡献。在这里，我也想仿照这样一种说法，把秦巴子《身体课》在先锋叙事层面上所做出的努力，称之为“先锋叙事中的先锋叙事”，以此来充分肯定这部长篇小说艺术层面上所取得的不容忽视的原创性成就。
如果说我们平常所习见的那种长篇小说叙事方式具有突出的感性特质的话，那么，如同秦巴子这样一种心理精神分析式的小说叙事方式所表现出的，自然也就是一种鲜明的理性特质。大约也正因为如此，所以，我更愿意把秦巴子在《身体课》中所具体采用的这种分析式叙事方式干脆命名为智性叙事。以如此一种智性叙事的手段，内在地切入到现代人的身体构成当中，对于现代人欲望与情感相冲突的心理精神世界做一种真切的描写与表现，因而深入地洞察发现现代人的某些精神奥秘，恐怕正是秦巴子写作这部长篇小说的根本动机所在。在我的理解中，秦巴子之所以要把自己的这部长篇小说命名为《身体课》，一方面固然是因为对于笔端人物身体的分析性描写，事实上占据着文本中最为重要的部分，但在另一方面却也是因为身体上的若干重要部位，乃依序成为对于长篇小说创作而言极为重要的基本结构。熟悉当代新诗的朋友们都知道，作为优秀诗人的秦巴子，其最有影响力的诗歌作品之一，就是《雕塑家》。一方面，到了长篇小说《身体课》中，作为前言出现的果然是这首名为《雕塑家》的诗歌名作。另一方面，小说中严重地影响着故事情节走向的一个人物形象，其身份也正是雕塑家。把这几个因素综合到一起，那我们自然也就不难判定，秦巴子的这部名为“身体课”的长篇小说，在很大程度上恐怕正是作家充分地结合自己的人生经验，从诗歌《雕塑家》出发进一步演绎完成的。能够从一首相当抽象概括的诗歌出发，演绎出一部长达20多万字的长篇小说来，充分证明秦巴子拥有着超乎于寻常的艺术创造智慧。 具体来说，秦巴子乃是依循着人体上的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、乳房、手、阴部以及脚这样一个基本上自上而下的方式来渐次展开他的分析性小说叙事的。其中，出现于第一章“眼睛，观看与窥视”中的一部分内容，我以为带有强烈的元叙事意味，对于我们进一步深入理解这部长篇小说有着重要的启示意义。“实际上，窥视是人类最热烈也最难以满足的欲望之一，是人性中的一种古老本能。人人都曾经历过成长过程中对神秘的异性的好奇，而那大胆者窥视异性的‘罪恶行径’，会遭到同伴的嘲笑甚至诅咒，然而，那嘲笑与诅咒却常常带着一种邪恶的快意，其实，这快意与被嘲笑被诅咒对象的窥视行径有着同谋的意味。在某种意义上，人人都是窥视者。窥视的本能源于人类好奇的天性。好奇是人类认识世界的一种内驱力——然而，这种好奇之心并不必然指向认识的有用性，很多时候，仅仅是好奇心的满足，就可以令人欢天喜地。”秦巴子在小说中，写到了一位既是诗人，也是情不自禁的窥视者的知识分子形象冯六六。出于对林茵近乎于疯狂的迷恋，他专门在林茵家对面的高楼上租了一间房子，经常地以窥视的方式既观察着恋慕对象林茵的日常生活，同时也了解着林茵一家的基本生活状况。在对冯六六带有一定变态意味的窥视行为进行了一番描写分析之后，秦巴子写下了如上一段关于窥视行为的分析性文字。在这段文字中，作家由冯六六在公众层面上肯定为人所不齿的窥视行为，进一步谈到了实际上“人人都是窥视者”这样一个不无惊人意味的观点。只要联系现实生活细细地想一想，就不难发现，作家的这种说法，其实是很有一些道理的。由此再联想开去，进一步联想到小说的写作行为，就可以地发现，人群中最符合窥视者特征的，实际上正是小说家自己。请各位认真地想一想，所谓的小说家，不正是在以小说创作的名义近乎堂而皇之地窥视了解并表现着他者的生活状态么。在这个意义上，则秦巴子自己首先就是一位出色的窥视者，他把自己所窥视到的关于康美丽、林解放、林茵以及冯六六他们的生活与精神状况，以小说艺术的名义展示在了广大读者的面前。与此同时，作为读者的我们，也在借助于秦巴子的分析式叙事观察了解着康美丽他们的生活。从某种意义上说，我们这些读者的阅读行为，也同样带有鲜明的窥视意味。或者也可以说，我们是以作家同谋者的身份，以一种共谋的方式，与作家一起合作完成着一种冠冕堂皇的窥视仪式。那么，强调作家的写作与读者的阅读行为均带有突出的窥视色彩，究竟具有什么样的特殊意味呢？我想，对于窥视色彩的强调，其实是在强化着现代小说对于人的内在世界隐秘性的洞察与表现。既然是窥视行为，那当然就是被窥者所无法察觉的。既然被窥者没有意识到自己的一举一动早已经进入了别人的视野之中，那么，他也就不可能自觉地进行自我遮蔽。这样一来，被窥者就会把自己最本真的生存状态充分地展示出来。作家和读者，也正可以凭此而相当透辟地抵达人物形象内心世界的深处，然后淋漓尽致地把现代人精神世界的真实呈示出来。
川公网安备 51041102000034号
