“《丑角吉尔》一画中，藏有可怕的爱情魔咒，如若有人探知，必将受其诅咒。杜萨就曾因投入对华铎名画的研究而痛失爱人，他深恐露茜会如同自己一般，踏上被诅咒的悲惨命运。然而，执著的露西并不相信这些神乎其神的传说，她不顾杜萨的反对，继续追寻着华铎画作背后的真相。”
——《我之所见》电影海报
一
真正的魔咒从眼睛开始，或者说，从凝视开始。正如片名：《Ce que mes yeux ont vu》（英译：What my eyes have seen）所示，这是一部关于“看”的电影，一个关于眼睛的故事。在西方，没有什么比眼睛的隐喻更加迷人，从柏拉图的洞穴开始，眼睛的神话贯穿着整个西方的宗教、文化与历史。
在电影的开头，是女主角露西眼睛的凝视特写。经过X光扫描的华铎的油画，在电脑的液晶屏幕上不断地放大。这是电子的眼睛，眼睛的技术性的辅助工具，它们是为了让观看更加清楚。常识告诉我们，越是靠近，越是放大，就越能看到真相。这正是任何研究者的信念，也是研究的本质，它的目的是为了看到、看穿、看出，为了触及、占有、固定化、对象化。正如德里达在《盲目（盲人）的记忆》中所指出：“Idein，eidos，idea：在它的希腊的谱系中，整个历史和整个欧洲理式的语义，正如我们所知道所明白一样，将看和知识联系在一起。”1自传、自画像、肖像画、忏悔录等，将与观看联系起来。眼睛，以及眼睛观看的方式，无一例外地和主体性的形成发生关系。然而，华铎绘画中被放大的部分，看到的仅仅是一个女人的背部，正面从不出现。它像画布一样拒绝触及。背部，意味着对触及、触摸、触到、触碰、触知的拒绝。因为在洞见的根源，恰恰是盲目。正是盲点让观看成为可能。在西方存在两种巨大的盲目，一种形而上（transcendental）的自恋性盲目，另一种是宗教的献祭（sacrificail）的盲目，这是信仰的前提。2
露西，一个艺术学院的研究生，跟随着华铎研究专家杜萨的学生。在传统的西方家长制度中，她成为她导师的眼睛，一个女性的眼睛，一个父权的继承人。因为是女性，她也是一个不合法的继承人，一个最为“纯粹的私生子”，她和盲目一样，意味着过错、罪过。但脱离了西方的家长制度，私生子意味着远见和洞察，因此，她注定成为破解华铎魔咒的角色。在影片的开头，露西的同学在复原一幅洛可可的油画，剥去表层颜料遮掩，在底层的颜料上，一个水灵灵的私生子正挣脱出母亲的怀抱去捉住一张扑克。“私生子，同性恋、智障”，掩盖在画的颜料的背后，它们只能透过x光看到。毋宁说，他们是一个影子。一个被抹掉、抹除的，影子的影子。幽灵一样，属于掩盖、擦掉和盖掉的部分。这些看不到的部分，只能通过触感来抵达。它属于盲目的部分。
作为导师的女学生，她并没有在公共场合得到导师的承认。她不属于光的地方。第一次，她在课堂上指出华铎在各种场合偷窥画面的女性，因此只能目睹背部，结果被导师杜萨粗暴地打断，并讥讽地反问：“你认为华铎是一个偷窥狂？”确实，恰恰是露西的假设，触动了他的内心。他欣赏她，但他们的交流都是在私人的空间中。他让她到他的家里，引导她发现《丑角吉尔》的秘密。依旧是眼睛的故事，华铎窥视的眼睛，也许是任何一个主体潜藏在灵魂之中的严重，一种主体性过度的孤独感和封闭的感觉。清冷的调子围绕着这部电影。也许露西，也许露西的导师，都拥有这双孤独的、窥视的眼睛。究竟是谁制造了这种森严的主体性？
《丑角吉尔》，是影片中另外一个扮演默剧的男人，也华铎画中的小丑。她触感到了丑角吉尔眼睛的秘密。还是通过眼睛，一个直视的眼睛，危险的直接的触及。这不是真正的丑角，不仅仅通过手，无法隐藏的手暴露出他的伪装，还通过眼睛，哀伤和孤独的眼睛，这是华铎凝视的眼睛。小丑脚下的驴子，同样也不是驴子，只是穿着驴子戏服的人。“它的眼睛中充满了人性，还有……哀伤的……眼睛。”。
这是真正感通的开始，眼睛和眼睛之间的直接触及，危险的面对面的接触，它意味着“死亡”、“灾变”，在杜丽莎的传说中，触到这双眼睛的人将会永远“石头化”。这意味着直接触及的不可能性！在西方的“触觉中心主义”中，眼睛享有直接给予的特权。对于德里达，这是西方直觉中心主义和触觉中心主义的幼稚和理想之处。
当眼睛开始看到时，或者眼睛看到它所看到的东西的时候，眼睛的盲点，也就是画的咒语，同时也是无法观触到的深渊开始起作用。华铎的眼睛，因为没有人聆听它的声音，它是孤独的，这是哑巴的眼睛。它“透过眼睛看尽人间的悲欢，人类却没有看见他。”这是画家华铎的眼睛。这双眼睛变成了剧中男主角文森的眼睛。
如果说露西触及到了华铎的秘密，那么与此同时，她也触及到杜萨的秘密。在家长制中，这是更为危险的触及。作为一个权威的男人，他既要控制她的眼睛，打击她的信心，又想控制她的研究进展，利用她的研究成果。他承认她也仅仅是公众眼睛所看不到的私人场所。因此触感，就最为隐秘的一部分，它是一个创伤性的突入。在任何接触中，无法避免锋利的抗拒与接纳，防御与认可。它永远不可能有同时性、一致性和连贯性。作为男性，他有限地接纳她，一种无损于他的尊严和颜面前提下的交流。当后来露西摆脱了他的控制，尤其在公共场合让他签字承认的时候，他立刻用暴力断绝了他们之间的师生关系。
这还是一个眼睛的问题。杜萨说能看见的，也就仅仅是明察的范围之内。对于一个家长制的男人，它的盲点也就是男人的盲点。这就是他为什么触及不到华铎的柔软的内心。华铎对于他，永远是一个伤口。他在研究中太急于“看到”，所以他没有照顾到他的妻子，以至于她最终离去，并因车祸死亡。伤口也是一个盲点，尤其愈合的伤口，封闭的哀悼，恰恰是盲目的所在。因此他要用他的伤口作为例子，告诫露西华铎画中的咒语。这个咒语，就是在最明察时，也是盲目的。我们对它一无所知。也就是说，在触及到的时候，恰恰是不可触及，任何的触及都要以触及不到为前提，这是为什么触感总是一种失败的触及。也许，在杜萨的例子之外，存在着例外。
二
看到总和相信联系在一起。透过露西兼职办公室的窗口，总可以看到街道上的一个街头艺人，将白粉涂抹到自己的身上，一动不动地伫立着。露西的一举一动，从来没有离开过他窥视的眼睛。在某种程度上，他就是那个小丑吉尔，一个生活在现代的华铎。他是文森，他的眼睛很漂亮。
相信、信仰、明证，只可能是盲目的。在西方，无论圣经还是希腊神话，盲目代表了过错、过失和罪过。“罪过、过失和错误——这些坠落同时意味着盲目违反了可以被叫做‘自然’的东西。” 3然而，盲目也许是太过接近真理而被光灼伤了眼睛。盲目牵涉进一种补偿的经济学中。盲人不仅仅犯了错误，他同样是惩罚的主体。一旦牺牲视力的行为被指派了一个意义，它立刻被纳入了奇特的关于正义的“盲目经济学”，这是一种补偿和赔偿的逻辑。惩罚就是要驱除邪恶，或者产生一种好处，一种弥补视力丧失的好处。在这种意义上，盲目和见证、远见等等是息息相关的。“一个人不再能够看到是因为一个人看得太远，太好。”4在古希腊的神话和旧约中，不少盲人承担着先知的角色。在文学的历史上，依靠记忆书写的盲目的作者就有荷马，乔伊斯、弥尔顿，博尔赫斯。
绘画、书写，意味着见证、明证。在一个唯一的阶段，盲人变成见证者，他需要见证真理与神圣的光芒，它是证据的保存者和档案管理者（archivist）。对于德里达，见证是双重的盲目。不仅仅经验已经是盲目的记忆的一种，它的完满在场无法保证。更为重要的是，记忆，与经验一样，需要用书写来证实它的唯一性，这是用一个记号代替另一个记号。一旦书写发生，成为言语，也同时取消了记忆和经验本身。事件的唯一性同时在书写中取消，能捕捉到的，只能是事件的碎片。书写的起源，只能是一种盲目的触感的起源。“素描的根源是一种负债或者是礼物，它远大于再现（representation）的忠诚。”5信念（faith）也是盲目的。
“不同时性”，或者接触上的时间的差池，是露西和文森之间触及的悲剧，这是任何恋人们的悲剧。文森是一个聋哑人，一个摆脱了逻各斯中心主义和语音中心主义的默剧演员。在现实中，他是卓别林的孙子，一个哀悼默片时代的眼睛。他用手、表情和身体来说话，手在某种程度上比眼睛更能“观看”，它本身就是一个认知器官。如果说，眼睛的书写是一种沉淀性（precipitation），而手的书写则是一种前瞻性（anticipation）的书写。“盲目的素描的主旋律不是别的，就是手。”6手向前触摸，冲撞，它代替了头脑和可视的眼睛，成为了可感的眼睛。因此，触感的书写先于眼睛的书写，它同时准备着、保护着眼睛的书写，让眼睛的书写成为可能。在黑暗的盲目中伸出去的手在眼睛和头脑之前接触、触感和领会着。它单纯在一个感觉的领域中去辨认不可辨认的。它在单纯知识、理性、逻各斯等形而上的概念前触与被触及。它是没有确定方向的摸索的形式，一种在黑暗中无休止的区分的运作。这里，触及丧失了欲望性、主体性等的统一和集中。它还原成单纯的弥散的感受。它不在物种的生存或者死亡的驱动可以解释的范围。“性、接吻，这些触感并没有对准任何对象，既不是大的也不是小的，既不是自我或者童年，仅仅只是自我触及的快乐/痛苦。”7
文森同时也是一条河流“毕耶河”，一条被现代城市所掩埋的和遗忘的河流，逝去的美好的自然田园的饱满的世纪。他们首次正面的交流，是书写和手势。看着他灵巧敏捷的手指的转动，她没有一个信息能够接收。没有语言的隔绝是尴尬而且也痛苦。不能开口意味着永远没有可能的开口的自我明证。同时也打开了更多和更加深入意义边缘上的触感和共通。因此，在尴尬中，一个咖啡杯的破裂了。刚开始的相互接触是紧张的。然而，正是他告诉她这条河流，让他们如同水一样，似乎开始相互融合。
自然，一条隐藏在城市的河流，可以将两种区分的状态，两种不同的叙述和两个不同的世界重新联合起来。如果真是这样的话，那么，这种自然的、充满诗意的乡愁果真一种意义上的完满和沟通吗？依靠着左手掌垂直比拟成的墙壁，他的右手水平地做出起伏的波浪。这个手语是什么呢？它是一种区分和标记，是一个模糊的界线还是什么。它可能是蛇吗？一个充满了诱惑（seduction）的邪恶的伊甸园中的动物，还是河流？
我已说过，他就是丑角吉尔，或者说，来自不同时代的文森，一幅画，拒绝触摸却召唤触摸的一幅画。她爱他，她同时也被华铎的秘密所迷惑，她要找到那个背对着她的女人是谁。她爱他和她爱画是同样的爱欲。两种不同时代的感触。
因此，文森作为一个人，只是一幅画的化身。她越是靠近华铎绘画的真相，就越是触及到他。在可触与不可触之间，是过多的触及和过少的触及的选择，是一种渴望触及但拒绝直接触及的悖论，是一种无法直接触及但却可以感通的危险诱惑。在电影中，露西和她的导师一样，她只能在爱人与华铎的画中选择一个。
她选择了华铎的绘画，这意味着灾难的来临。德里达提到爱伦坡的一篇小说，当画家将心爱的人的神采都绘在画布上的时候，他不知道这些肖像画的生命的光彩恰恰是从真实的模特中吸取的。因此，画作往往比真人更加具有生命力和迷惑力，更加具有幻觉的色彩。这就是为什么在《道林·格雷》的结尾中，画像获得了生命，而人却走向死亡。这正是触感的危险。在爱情中，我们所能触及的，只是一个自我投射的他者的图像，一个不可能触及的触及。这是任何恋人们之间的错位。
面具于是出现了，它意味着将不可能性推向极端，同时也是死亡。我们知道，都铎喜欢绘画戴着面具的宫廷盛宴。面具，是面容的死亡和凝固，是一种替代，也是一种哀悼。画像，和名字一样，比我们的生命更加长久。
三
露西和文森互相触及，互相凝视着。
他们到酒吧回来的晚上。她醉倒睡在床上。他被她墙上都铎的画所触及，就像她在凝视他一样。房间的墙上满是华铎的凝视，这些凝视和偷窥让他觉得非常不安。因为这种偷窥和凝视的方式，正是他偷窥和凝视露西的方式。这是在凝视之中他发现了的凝视。它就是丑角吉尔的凝视，恰恰就是那个驴子一样的眼睛。现在他被这些凝视所凝视，一种触及内心的羞耻感的萨特式的凝视。触感在这些已经开始变成一种入侵，一种疼痛，一种触摸到伤口的紧迫，一种对自身的忏悔一样的拒绝。触也是一种灾难，一种直接给予死亡的可能性。这是他被她真正的触及到的时候。他流泪了，这是一种眩晕吗？是一种脱离了知识和理性的最高形式的触动吗？
他被触及到的时候爆血管，在医院中昏迷，这是意料之中的。她在病房看到另外的一个老妇人对老头的爱抚，在犹豫自己是否应该抚摸他。爱抚，伴随着迟疑、内疚和自责。带着他者目光凝视的羞耻感的性爱。
后来她在医生的建议下到他家取一些他熟悉的物品放在他的床头。于是，她也被他真正的触及到。他的屋子的墙壁是闭着眼睛的广告牌。是一个盲目的人。盲目的人因为只能看到自己的看，因此是盲目的。同时因为是盲目的，所以我们可以看他更多一点，因此它是闭着眼睛的。这是为什么她可以在他昏迷之后直接进入他的房间，也就是说，直接进入他的内心，进入他的眼睛的底部。它也是一个明室，一个发出光亮的地方，一个能够看到的成像的盲点。因此，他的房间墙上的照片中，除了她的照片是彩色之外，其余的颜色都是黑白的。同时，她还看到了一条黑白照片的毕耶河，还有透过他窗口这个视点所贴起来的巨幅的街景的照片。那是他凝视时候的位置。
所有的这些，都伴随着她逐步揭露出华铎油画的真相而进行的。她越加靠近这个秘密，他就越加走向死亡。她不仅发现画中的背面的女子就是华铎的仆女夏洛特·戴斯玛。关于华铎，百分之九十的资料都已经丢失，她所依靠的，毋宁是触感。然而，触感却是以盲目作为代价的。这是任何证词的疑难之处。在证词的根源，居然是虚构和触感！她还发现华铎的假名，一个掩盖着他真实名字的名字：欧本诺。Openor。我们可以这样读，open nod。它是对打开的一个通道的肯定和承认吗？打开，点头！在文森送给他的照片中，她取得了线索，破解了华铎的咒语。在这个咒语的尽头，居然是一系列无根源的根源。那幅《演员群像》的下面，掩盖着华铎心爱的女人。这是虚构中的虚构，正如假名所揭示的一样。而且，这个女人露出了正面，第一次出现的那个女人正面的绘画，直接的触及也是真正死亡的时刻。这个时刻，也是文森死亡的时刻，他就是华铎的眼睛。于是，华铎的咒语，就像拉康所说的“信件总会到达它的位置”一样，从露西的导师传递到了露西的身上。然而，这里有变异和播撒吗？
在影片结束之前，为了拍卖回《演员群像》，她问做演员的母亲借钱，到当铺将一个家传之宝的钟表卖出。一番曲折，终于买回了这个署名为Openor的油画。数天奔波，不禁在沙发上睡着。她同学正在用X光扫描《演员群像》，发现掩藏在表面颜料下面的秘密。醒来的时候，她第一眼看到的，是室内画布上的那个私生子，他的手指夹着一张纸牌。底牌背对着我们，我们永远看不到上面的数字。
1 Jacques Derrida:Memoirs of the Blind: The Self-portrait and Other Ruins, Translated by Pascale-Anne Brault, Michael Naas, Published by University of Chicago Press, 1993, p.2
2 Ibid, p.45
3 Ibid, p.12
4 Ibid, p.100
5 Ibid, p.30
6 J Ibid, p.4
7 Jacques Derrida: On Touching, Jean-Luc Nancy, Translated by Christine Irizarry,Stanford University Press, 2005,p. 270
川公网安备 51041102000034号
