风尘恋恋，还是恋恋风尘，似乎与这部电影没有太大的关系。相对风尘的繁复，它的单纯是世界于减法运动后丁点的残余。或者只留下孤独。寂寞尽然也是，但寂寞是轻浮的，等它消褪后，就是坚硬的孤独。在孤独的荒芜，或物质的匮乏中，他们并不挣扎，也许他们挣扎过，也许天生秉承了一种满足感和迟钝感。很快，这些青春隐隐的伤痛也就遗忘了。
偶尔蹦起的几点火星，苍凉而惨淡，没有人在意，最后归入沉寂。这是一个人成为中国人的代价。他们多么期待有一个青春期吗？期待过吗？可以用“他们”这两个词语吗？这是人还是动物？年轻人还是老年人？这些东西与根本恶有关系吗？邪恶是否已经过早地潜伏在失败的青春期上？活着对于他们，走向的是调节性的迟钝。最后，有人称之为麻木。
刚开始，是这样的。一条潮湿黑暗的隧道，尽头是丁点的光，其实只是某些植物的葱郁的叶子。这个国度的天空不是明朗的。如果他们的眼中看到的是山水画，也许只是隐晦的绢本，或者焦黄的纸本，发酵、发卤、腌制等等，用一种弯曲而扭曲的方式漂染多几道价值。然后，逼近这些亮光。在山间中的轨道上，植被如同墙壁一样伸手可触。仍旧是雨季，盛夏，繁盛遮掩了山的纹理，还有雾气，屏障一样，卷聚着留在山腰，或山顶部分。缺乏明朗、直观，是氤氲而散淡，区分之前的浑噩。人也是这样，死静，不说一句话，不打破这些声音。事实上也无法打破。胶卷，本身具备粗糙和晕散的材料性质，它加深了它的黑色与灰色，于是显得干净。干净的只是空气，是这些海边季风气候的鱼鳞云，高而碎，灰色的，偶尔镶上霞光的金边。这里的人看天空吗？他们对光敏感吗？这些山林，它们算是什么呢？仅仅只是贫瘠人生的一些点缀、花边，还是藏污纳垢的山水丘壑？
隧道是延伸着的，交替着光与暗的细微的节奏。学习、阅读，或许是爱情的道具。那是无名的躯体，只有羸弱的背影。八十年代蓬大的头发，还遮掩了缺乏轮廓感的面孔。人和人之间究竟是冷漠的还是热情的呢？是孤独的还是热闹的？是什么？还有这些黄色的躯体，仿如冲上沙滩上的软体动物。不足、柔软、补充，越是觉得自己弱小，越是需要增补，越是弱不禁风。
这些羸弱的人，还能承受吗？还能抵抗吗？还能呐喊吗？还能歌颂吗？还能献祭吗？只有氤氲一样的酝酿与榨取，如同酱缸的发酵一样，年复一年，人类只能感到一种软弱和无力。吉他的零落，偶或轻浮，是消费社会到来的丧钟。年轻人，因为是学生，从而色欲。吉他，从八十年代的民谣到新世纪的小资，如同这个与世隔绝的小山庄一样，只是虚妄的幻像。
电影其实是技术废墟上的拾垃圾者。从来没有电影这个词，只有技术。技术击碎了黑白阶段那些稚拙而自恋的文艺实验片。文艺，是跟不上技术的，不能选择投降或者对抗，与这些姿态没有什么关系。
那书写呢？或者单单是写作，会是怎样？
回去，返回去，回到母亲的怀抱，甚至从阴道中回去，如同隧道一样。这种自摸的冲动，于是有了这个索然的村庄，诡异般宁静。或者荒芜的海岛上，接近傍晚，或者亮光仍旧没有透出的黎明，在渺然的大海上飘动的小渔船，唱着刘文正的诺言。他在山洞中，或是水泥洞中写作，依旧是没有轮廓的面孔，过度清冷的灯光，过得简朴的物质。
清心寡欲，回到一无所有的地方，重新开始，回到一个熟悉的年代，回到海峡的另外一边。随着渔船漂泊而来的广东难民，过度拘谨和寒碜。“这个弟弟多大？”“五岁。”他带着高贵的西关口音。
西关口音，高贵吗？还是最为形而下的口音？铿锵有力的口音？有一门让自身感到恶心的母语吗？
还是长辈，在这些小民意识的大山下鞠躬着。教导，一个教导一个。它们倾听吗？它们果真倾听过？它们在乎吗？如果它们有一点点在乎，它们就可以倾听。但它们不在乎。
这显然是编剧的说话。他说，番薯，要除去藤蔓，才能更好地长出番薯。才能长出大番薯一样的国民性，沉淀性的。除藤、修剪、修理、教训、调教，用各种手段打击、剥夺，却不给予。
它与献祭没有关系。没有得到什么，没有什么回报，即使回报的假象，什么都没有，只有一种压抑，以及怨恨的沉淀，只有生成番薯一样的中国人。然后自摸，去描述这个静谧的村庄。
刚开始，已经是结束。他们想触摸某些更高的东西，或者命运，如果可以这样称呼的话，但没有触摸到。“身不由己”，是一句奴隶的说话。它是对人及关系说是，对潜规则说是，对血缘说是，但它没有对命运说是，没有对上帝，或者与上帝等同的荒漠，说是。
谁？谁带领他们走出来？走出这些小调，用某种崇高，将他们从吃饭中拯救出来。抱、吃、睡、发呆、漠然、淡然处之……
他走到海边。我希望，那是尤利西斯鼻涕绿一样的海岬，或者恩培多克勒徘徊的火山口。他不能看清楚任何东西。这个民族，是一个最为没有眼睛，最不讲眼睛的民族，因此，是最为盲目的民族。只有雾气，如同透纳的风景画。想看穿，看中，看到未来、前途，或者命运。这些青春，在这个民族中，是卑微的。这是何等奇怪的悖论，是什么东西撑起这个民族自大而无知的狂妄，实际上，它如何的卑微。它的卑微在于偷偷扼杀了每一个青春，受害者又用同样的怨恨将下一代人的青春扼杀。这是一个自宫的民族。
风平浪静，寂然、鸡犬相宁。没有一滴血，却如此血腥。杀人不见血，宁静的最高境界，犹如庖丁解牛。
川公网安备 51041102000034号
